人生密密缝

从内容上看的话，《人生》算一部很「满」的电影。

有跨性别的伦子、因为取向自我挣扎的小男孩，也有惺惺作态的邻居、毫无担当的母亲，甚至浅浅地涉及到了校园冷暴力。其实算一个略压抑的故事，讲起来却悲而不哀，有的只是樱花和便当，人物们因为编织和拥抱闪着柔和的光。

片名直译是《当他们认真编织的时候》，主人公伦子的编织贯穿了整部影片，她在最后变更性别记录前，用毛线织起了108个丁丁在海边燃起，火星从烧着的架子上升腾而起，飘荡转熄，充满了难以言说的仪式感，像告慰又像无声告别。

日本的各种作品里时常看到社祭的影子，人们在夏夜穿起浴衣，跳舞高歌，燃起烟火。

评论里都说影片温柔，大多是讲无论是伦子的母亲还是爱人政男，都把她护地紧紧的，母亲在第一次见到Moto时也习惯性地炸起全身的毛，来警告她不要伤害伦子，有些像那句“如果你深爱一个人，你会为他挡下全世界的子弹。”是只希望她能以自己想要的姿态生活。

友邻短评里有人说“ 希望有生之年能看到「性别」像阶级、国籍等差异一样成为个人可自主选择的自我标签 。”

选择从来都是奢侈的，对少数群体尤是。但对于大部分人而言，说自己从来都没得选又似乎实在任性了些。

---

再说一点Moto母亲。所以像片中的她，以及《无人知晓》里You饰演的惠子，这些母亲对孩子究竟是否尚怀有感情呢，许是有过的，但也在生活的麻木与难堪里消磨殆尽了，所以才连舍弃都可以这么轻易。

她们不喜欢孩子，可能也谈不上喜欢自己。看似总在爱情里自我燃烧着、追逐着，为某个男人抛掉一切，而对小孩子来说，意识到“自己也在可抛弃之列”的过程着实残酷。

片尾Moto哭喊着质问母亲长久以来的失责，母亲吼“我也想啊”，自辩因为不曾得到过关爱就不懂得如何去陪伴和给予。道理是认的，也相信她真心且诚挚，但并不影响观众反感和抵触。

想到一句别处的话，情境未必合适，但情感大抵是一样的。

“你看这个人，嘴上说喜欢我，又让我这么难过。”

看这片子的时候，我居然想起了《二十二》。

主题、基调、拍摄手法什么的，当然完全不一样。只是，都太日常了。

所涉及的题材，“变性人”、“慰安妇”，仅仅几个字，就足够无论是擅长讲故事、还是习惯听故事的人好一通脑补，似乎人人都能写出来一个剧本。

总共八个人，我看的那场《二十二》，影厅的灯都亮了起来，影院的小哥都推门走了进来，这总共的八个人还是等着滚动字幕把所有参与人员、合作团队都一一答谢完，片尾的音乐终于自己停下来，才起身离场。一起看的朋友说，结尾的音乐一起来，她就控制不住了。即使保留现在的叙事结构和方式不变，但凡多插入几段音乐，情绪大概也完全“控制不住”了。

太日常，以至于几乎已经要摸清情绪涌动的脉搏，一凝神，它又消解在琐碎当中了。就像那些不论是尴尬还是客套还是真诚地问候“最近怎么样”，在被问到的一瞬间，觉得一长串的话已经快要堵住了嗓子，但只是略加思索，想挑几个句子先讲，却发现捞上来的根本不是什么乍一看的精兵强将，只是稀稀拉拉、断断续续的几个词，寡淡得都不知道该如何串联成句，最后只憋出来一句“还行吧”——那以一长串话的样子、虚张声势堵住嗓子的日常，一下子现了原形，七零八碎地掉了一地。

日常不是没有情绪，只是琐碎得让人不知道该如何表达，最后就变成了一句淡淡的“还行吧”。

《人生密密缝》也是。

伦子是在政男的话中首先出场的，不知道该如何和外甥女友子说起的政男，只能说伦子有些不同；而伦子的正式出场，是带着一个已经“改造完毕”的身体，作为政男的同居女友，温和地在玄关迎接政男和友子；第二天，伦子给友子做了可爱的便当，镜头还让我们看到了伦子的工作，在老年疗养院里当护工。多么自然而然，看上去伦子也只是变了个性而已。

当然有矛盾冲突。比方说伦子中学时期为自己身体是个男孩子而苦恼，政男聊起自己和伦子的故事时，提到当知道伦子过去是个男孩子时也有过挣扎，友子妈妈和友子同学妈妈对伦子各自不同的偏见，但所有的讲述都是克制的，即使是同学妈妈都叫来了儿童福利机构的人前来检查这个临时家庭，也没有发生福利机构的人强制带走友子、甚至发生肢体冲突这样的事。他们只是例行公事地敲门、进门，对友子进行了例行问话，发现没有问题，又看了一眼这个有些不同的家庭，然后这段讲述就结束了——但来自外部世界的疏离是清晰的，就像在路上碰到一个觉得奇怪的人，我不会冲上去质问你为什么这么奇怪，我只会默默看他一眼，心里略过“这人有点奇怪”的想法，继续走自己的路，或许哪天聊天时，拿来当作谈资说一说，仅此而已。

没多少“奇怪”的人能够“荣幸”获得他人的“敌意”，敌意是非日常的、短暂的，因此也有始有终，但这种疏离是日常的，因而也就漫长、无边无际，甚至会变成漠不关心。看着伦子这么自然而然地作为一个女性活着，恋爱、工作、生活，我反而忍不住去想，她是经历了多少多少日常的疏离，才能这么自然而然地活着。如果到处都是“调动情绪的音乐”，或者是激烈的冲突，我大约会觉得变性人是个重要的社会议题，而不大会看到一个、一个的变性人——日常让我有了更清晰的触感，毕竟寡淡而平静的表面下，那些情绪毫不间歇的涌动，我是清楚的，虽然那些情绪的起因各不相同。

我大概知道，你那么平静地说出来“还行吧”，要经历多少琐碎而磨人的日常。

《人生密密缝》内容、主题不赘述。分析一些有韵味的场景。

一、季节与友子的心境

1.妈妈离家出走后，友子来到住所附近的桥上。远景，春寒料峭。河两岸树木依旧枯枝，还未结苞；桥下的河水好似刚刚解冻，潺潺流动。暗合友子无助但习以为常的心境，也预示了接下去展开了新的生活。

2.友子和舅舅、伦子去赏樱。远景，初春。樱花盛开，绚烂如霞。三人的关系融洽、心情愉悦。

3.友子遭到同学嘲弄后，又来到住所附近的桥上。远景、仲春。樱树已有绿叶生发，樱花飘零。友子情绪低落，烦闷无人诉说。人遇到挫折、不幸时，尤其孩童，最希望获得抚慰的还是亲子关系吧，所以才出现友子误以为妈妈回来的镜头。

二、友子吃饭团的镜头

1.第一次拍摄友子吃饭团的镜头，友子背对镜头，镜头缓慢推近。看不到友子表情，但通过她拿起饭团，撕掉包装纸、揉搓包装纸、扔掉包装纸一系列的动作，及估计是导演特意放大撕包装纸、揉搓包装纸、牙齿咬嚼海苔的刺耳音效。暗示了友子心情压抑，及对饭团的厌恶。

2.第二次牌是友子吃便利店饭团的镜头。中景缓慢推近景，友子正面。友子拿着饭团先是好像愣住，看着手中的饭团思忖良久，放佛在努力克服对饭团的生理厌恶，最后决定再次尝试吃掉它。但失败了，她忍不住吐了出来。就好像她以前将对妈妈所有的不满都默默吞食了，但经过与舅舅与伦子的相处、交流，她已不想再压抑自己。

三、沿袭了日剧、日影的风格，影片怎会缺少抚慰人心的食物。

拍摄食物，构图相似，对角线。从开始的单调冰冷（饭团）到精致可爱（炸鸡、便当）再到丰富温暖（火锅）

四、色彩的运用

1.红色：友子妈妈离家出走，她只好到书店找舅舅投靠。镜头中友子旁边出现了醒目的红色防火警示，这大概也是对友子心理状态的描述，妈妈又一次离家出走，她幼小的心灵已快到达崩溃的边缘。

2.黄色：伦子第一次给友子做的便当，放置桌上，旁边出现了一个黄色的水壶；之后友子带着便当来到户外石凳坐下，准备食用，凳子上有水壶；伦子回到家中，发现桌上未吃完的便当，水壶在旁。黄色有预警的作用，预示有危机出现。果然友子吃完便当拉肚子了。（此场景的光线也很平淡。）

3.粉色：还是小男孩都伦子上体育课后受到了同学的嘲笑，回家躲进自己的房间。导演切换不同机位、时间让我们看到他房间的环境及物品。最明显的是他的用品很多都是粉色系，粉色的耳机、粉色的日记本、粉色的靠垫、粉色的置物筐、粉色的梳子、粉色的镜子、粉色的剪刀、粉色的首饰、粉色的毛毯、妈妈粉色的衬衣、粉色的裤子、粉色的枕头、粉色系的床罩。导演多次反复强调粉色的存在，表明男孩性别认同的问题已经很明显，每日为他打扫清洁的妈妈并非不知晓，只是妈妈不愿主动戳破，而是耐心等待孩子敞开心扉倾诉。好温柔的妈妈！

五、阶梯

1.第一次出现阶梯，小海坐在友子住所门外的阶梯上等待她回家，但友子对待小海蒂态度很凶，此时友子还不知晓妈妈离家出走。机位在阶梯下方向上拍摄，阶梯被光线照射，在小海旁边出现了一个大大的类似于十字架的影子，很不祥。小海热切希望与友子一起玩耍，从简单的对话中，可以得知他们之前应该是好朋友，经常一起玩。或许是同学发现小海的性取向后孤立他，友子为了表明自己不是另类才疏远了他。

2.第二次出现阶梯，小海似乎没有计较友子上一次回绝他的态度，又在阶梯外等候友子从住所出来。小海邀请友子一起玩游戏，友子依然回绝，而且比第一次更决绝。小海情急之中，脱口而出友子妈妈离家出走的事实，更加触动了友子心事，愤然而去。机位依然是从阶梯下方向上拍摄，光线不如第一次出现充足，但依然可以看见阶梯上方还是有个类似十字架的影子。

3.第三次出现阶梯，友子因为同学知道了她有一个变性的家人而受到嘲弄，她误以为是小海散播，愤而斥责小海。友子受不了同学异样的眼光，逃出来学校。友子来到小桥，误以为看到了妈妈，跑过阶梯去追寻。机位由阶梯上方向下拍摄，阶梯右边出现了墓地，不详征兆已经很明显。（其实第一次看影片，由于注意力都在奔跑的友子身上，并有注意到右边占三分之一画面的环境）

4.第四次出现阶梯，友子与舅舅、伦子、甚至伦子的妈妈、妈妈的男友都相处的越来越融洽，她也开始编织，这让她转变了心态，打开了防备的心灵。再一次看到坐在阶梯上的小海，主动问他要不要一起玩游戏。但此时坟墓已经占据了二分之一画面，似乎死亡越来越近了。没过多久小海就自杀了。

六、小毛巾

1.深夜友子躺在被窝中无法入睡，等待妈妈归来。她手中紧握着一条小毛巾。这可能是她小时候喝奶时使用过的，留有妈妈的味道。嗅觉器官是人类最早形成的器官，与大脑的负责记忆的区域联系紧密，因此气味是最能触发回忆的。

2.留宿舅舅家的第二天清晨，友子从熟睡中醒来，手中依旧紧紧握着小毛巾。

3.友子吃了便利店饭团，恶心得吐了。甚至晚上做噩梦，梦到妈妈哄她吃饭团。惊醒后她求生般的吸着小毛巾的味道，似乎想要确认什么。伦子将友子搂在怀中安抚，她也没有松开小毛巾。

4.社工拜访舅舅家后，友子意识到自己对伦子产生依赖，她不想离开。晚上躺在床铺，友子翻身，松开了手中紧握的小毛巾，去触摸伦子的乳房，画面形似圣母圣婴像。此时，友子与伦子已产生了亲情纽带。

5.友子妈妈回来了，友子最后一晚留宿舅舅家，她与伦子都难以入眠。友子虽然还是手握着小毛巾，但当伦子不舍她的离开，难过的哭泣，友子立刻松开了小毛巾，钻进伦子被窝安慰她。

6.友子离开舅舅家后，伦子环顾家中，发现了友子遗留下的小毛巾，拾起嗅闻。此时小毛巾成为了新记忆、新关系的承载物。

（腿残+感冒实在是写不出有逻辑的长评...先占个坑写写观影感想吧...没有剧透！）

这是从开拍以来就十分关注的一部电影，因为主演是生田斗真（一个超爱小孩的boy还没演过爸爸就先演了妈妈），因为题材是跨性别者（日本乃至亚洲电影都鲜有涉足），也因为导演是荻上直子（喜欢她拍的海鸥食堂）。

一转眼我已经站在柏林电影节的世界首映现场，比想象中还要气氛热烈。为了抢签名而挤破头的迷妹终究只占少数，八百名肤色年龄各不相同的现场观众才是检验质量的唯一标准。幸好主创团队在放映前就上台问候了，要不然等放映结束长达8分钟的鼓掌完了哪还有时间上来。ZOO PALAST 1号厅的巨型银幕比平时在伦敦电影院看的小破银幕好一百倍，然而我为了看舞台问候坐到第一排还是太靠前了，结果看银幕上每个人的脸都变形了呵呵。

激动过后沉浸到电影本身，色调如想象中一般清新，节奏如预告中一般日常，有小虐小甜也有小波折，总体给人愉快的观影感受又处处引人深思。结束后没有像一起去的妹子一样嚎啕大哭，而是站起来一边努力鼓掌感谢导演和演员们一边感慨“真是一部好电影啊”。

从柏林回来没几天又得知该片获得“泰迪熊特别评审奖”和“全景单元观众选择奖No.2”，监督的获奖感言说道，"并不打算单纯为了反映跨性别者的烦恼而拍这个电影，而是希望描绘作为女性普通地恋爱、工作、生活的她，如果能够借机改变人们目前为止对于”普通“的认识就很高兴了。"

在我看来，改变每一个人对于“普通”的认识是很困难的。被“普通人”视作“不普通”而无视而排斥的人，哪怕在世界上只有一个人真心理解和支持自己，比如像makio这样的好伴侣，像tomo这样的好朋友，或者像fumiko这样的好妈妈，也许就能拥有接近“普通”的生活。