河畔须臾

终于等到了《河畔须臾》。说起来也很巧合，“须臾”是注册豆瓣时的初始用户名，从初中开始就很喜欢的词语，无论是字形、发音还是解读。最开始源于一本同名的随笔集——书里是旅行见闻，像糖纸一样华丽却缺乏质感的照片，零碎又善感的文字，有点矫揉，但却无比真实地契合着十几岁的年纪，一些为赋新词强说愁的时间。

人类是过于渺小的，所以总是想要在偌大宇宙里开拓自己的疆域，抵达更远的地方，加大生命的纵深。最好的方法论也是就是丰富每一个须臾时刻，具体和生动的诸多瞬间。

这大概也是《河畔须臾》通过谈论死亡想要传达给我们的。

会觉得在22岁的最后几天，选择一个深夜看这部电影真的太好了。安静推进的时间线，很多喜欢的长镜头，河畔的落日霓虹，无尽的河流与风的意象，金鱼在光影斑驳中游动的姿态，宇宙来电和像水母一样游曳在山谷里的八爪鱼风筝…太多日常却又神性的瞬间。初看时觉得无厘头，但随着联系加深，更多蛛丝马迹就像台风过境后的河岸，从消退的潮水中再度裸露出来，连同那些隐痛和不堪的过去，脆弱而狼狈的，却也是拥抱彼此的唯一路径。

稍纵即逝的幸福也是幸福，所以要更加努力地活在每个须臾里，不遗余力。对于日常事物的特写和缓慢讲述很像《四苦八苦》，一样的暖色光晕，好吃的食物和草木花叶，条条大路通罗马，只是我们少有觉察，所谓的罗马始终就在这里。最珍贵的永远是认真生活的姿态，简单的一餐一饭，家人朋友的平淡问候，还有恋人的体温。 戳泪点的片段数不胜数，灵魂漂浮的姿态比鸟类更接近于飞行。最后的送行队伍真的很好，一行人给一个人的送别，也是每个人各自的和解。音乐响起来的时候，不出意外地透支了一年份的眼泪，又幸福又难过，幸好悲伤的底色之上，大家都不孤单。

用随笔集里的一句话来结尾，“永恒的并不是我们，永恒的是所有须臾瞬间。”

接受了生活的糟糕和艰难之后，还能挥起手臂大喊：“我没有钱💰。”已经没有什么可以失去的了，反而前进的步伐变轻松了。

“爸爸离开了，爸爸从此无处不在。”

逝去的人，虽然逝去了，但会对我们活着的人造成很多影响。他们就是天上的金鱼，让我们无法活下去的时候，看看天空，就觉得番茄和黄瓜是如此美味珍贵。

2023年第一部极为喜欢的电影出现了。

荻上直子导演一贯的温暖治愈。电影里有很多草蛇灰线的线索和前后呼应的细节，在主角们之间细密地织成一道温情脉脉的网。

故事发生在“须臾山庄”，一座位于城郊的廉租公寓。

这里的住户几乎都是男性，除了女房东。这些人的故事在彼此的交流和探询中逐渐拼凑。

年轻的山田刚出狱不久，来到附近的乌贼加工厂工作。不久，他接到政府通知，要去领父亲的骨灰。他四岁父母离婚，再没有见过父亲，高中时母亲离开他，浑浑噩噩进入社会，误入诈骗公司，东窗事发被捕入狱。

山田的隔壁住着一个每天乐呵呵、自来熟的大叔岛田，自称信奉“极简主义”，家里没有电器，常常来找山田蹭浴室。门前开辟一片菜田，种植蔬菜，自给自足。岛田十岁时父亲去世，后来有个儿子，也去世了。

山田的对面住着一对父子，沟口每天西装革履，带着儿子走街串巷推销墓碑，常常遭遇冷眼。沟口经常一边幻想品尝美食，一边惟妙惟肖地描述给儿子听，这样就算吃过了。

他们的房东南诗织，独自带着女儿生活，丈夫五年前癌症去世。她会给按时交租的房客奖励糖果，看到孕妇会有踢一脚的冲动，她把自己的奇怪想法告诉山田，又不等山田回应径自离开。

还有热情的社长，呆萌的和尚，还有已经变成“幽灵”的前房东冈本。

没有人谈论过去，他们要活在现在。

电影以山田的视角审视着这个小小的社区。山田阴沉忧郁，对未来毫无希望，一开始他封闭着自己，对周围的人毫无兴趣，鲁莽率真的岛田强行进入他的生活后，山田才真正打开了自己的新生活。原来这些平静生活的人们背后都有这样那样的故事，原来他们都在用自己的方式趟过命运之河。

换个角度，也许正是年轻的山田带来了某种变化，把社区重新激活，彼此重新联结。

社长鼓励他：“认真工作，谁都可以重新开始。”岛田总是缠着他：“饭要和人一起吃，比自己吃更香。”幽灵老婆婆一边浇水一边教导他：“这些花，好好照顾就会开出紫色的花，不好好照顾就会变成杂草。”

孩子在废品堆里吹奏巴赫，屋顶在阳光下聆听蝉鸣，黄瓜番茄在微风中肆意膨胀。

社区里的人有种默契，住在这里是“沦落”，也是逃避，他们知道彼此的艰难，没有刻意的关怀，省去世俗的礼节，他们努力发现生活中的小美好，以此度过每一天。

所以当沟口成功卖出一块墓碑，准备了一桌心心念念的寿喜烧时，香气四溢，岛田，山田，南诗织和女儿接踵而至，他们像一家人一样围坐在一起。

这是电影最温馨的画面，这一桌有大有小，有男有女，终于有了“家”的样子。他们或许自己都没有发觉，有意无意中他们已经成为彼此的家人。

家就是一桌热气腾腾的饭菜。

山田最大的心结就是自己的前科。自己犯过错，还会不会被别人接受。其实很多人早就知道。岛田因为自己曾经被骗的经历，一度冷淡，但又很快主动修复关系。没有人真的介意，没有人活得容易。

山田的另一个心结是父亲，对于给他带来不幸人生的破碎家庭，对于去世父亲的骨灰，他心中是怨恨的。

从政府工作人员那里，他知道了父亲生前最后的电话打给了“生命热线”——有自杀意图的人的救助专线。他问接线员，人死后会去到哪里。接线员说，死后的灵魂会慢慢飘浮，变成空中的金鱼。这个故事岛田和沟口都知道。生命热线是他们共同的秘密。

山田想知道父亲是不是自杀的，工作人员说，很难说，毕竟是孤独至死。但他的父亲不像自杀，他租住的屋里收拾地也算干净，阳台上还有植物，走的时候可能是刚洗完澡，喝着牛奶。

洗完澡喝杯牛奶，同样的习惯，山田感受到与父亲的连接。

父亲过着怎样的人生，他难以复原，但走的时候，想来也是怀着希望又带着落寞的。

南诗织母女去扫墓，回程时的出租车司机是位老先生，他讲起去世的妻子，“吊唁不过是未亡人的一种自愈仪式。”他曾经是烟火师，虽然儿子反对，但这辈子难得嫁给烟火师，他还是坚持着把妻子骨灰磨成细粉，做成烟花，发射向高高的夜空中。

镜头转瞬切换，一朵巨大的烟花在天上绽放！

什么是须臾？

须臾是佛教的时间单位，是两代房东口口相传的心语。

须臾是沐浴后的第一杯牛奶，是打开锅盖后的第一缕米香，是午后的阵雨，是转瞬的晚霞。

须臾是幽灵老婆婆照料的花草，是嚼着泡泡糖的和尚吹的泡泡，是能联系到外星人的电话机，是空中巨大的“外星人”风筝。

须臾是必须走过的路，是夜色中、风雨中、海风中的眼泪。

须臾是向过去再见，向未来招手。

电影结尾是众人一起为山田父亲举办的葬礼。

和尚，山田，岛田，沟口父子，南诗织母女，大家吹着口风琴、笛子，敲打着饭盆，行走在田野间。

骨灰撒向万物，万物沐浴芬芳。

前几天看到电影的简介，有点兴趣就下载看看了，日式电影的节奏确实比较舒服，剧情简单说就是讨论边缘孤独的生活讨论已死之人的对活人的影响，没有特别共情，但还是慢慢看完了。主要是有些镜头和片段比较向往。

例如男主刚出狱只能找个工厂上班，虽然我知道这是辛苦工资又低的工作，但又觉得这种稳定不用考虑业绩kpi的工作真好啊。例如男主每餐饭只能吃白米饭配咸菜腌墨鱼，虽然我知道他是因为没钱才吃这么简单，但也觉得每顿都能吃自己认真煮的白米饭很幸福。例如男主只能租乡下没空调的简陋房子，风扇还是废品堆捡回来的，夏天晚上会热到失眠，但也觉得那样的蓝天白云还有夏日阳光很美好。例如小男孩小女孩可以不用去学校读书在废品堆里想着怎么联系外星人，虽然他们家里经济状况也好不到哪里去，可能和父母一起颠簸。

在日复一日的上班下班重复的生活中，越来越难感受到自己还“活着”，越来越没有惊喜和期待，决策行动之前第一反应考虑的不是自己的欲望和冲动，而是回报以及性价比。可能是对未来风险的不确定性以及社会共识的期望，长期压制自己承受更多压力，现在回想才觉得自己也是需要一个机会厚着脸皮学隔壁大叔喊出“我没有钱”这句话，放弃掉一些目标和任务，躺平一点，其实也不是什么大不了的事。

虽然跟着电影缓慢的节奏心里没有太大波澜，但不受控制的微笑和对电影里的平静向往，不得不承认还是受到影响了，可能是因为镜头色调很好看。总而言之，现在的生活也不至于这么边缘窘迫，先定一个小目标，逐渐去找到一些小确幸，改变自己。即使不能做出一顿豪华大餐，至少煮一锅有灵魂的白米饭，开饭前感受下喷涌而出的香气。在闷热的夏天，找点事情活动下筋骨，打发掉闷气，然后冲个澡喝杯牛奶，至少还能吹下空调，已经比很多人的生活要舒服。最重要的是，要不断去感受这个世界，感受自己还活着。

ps：电影的色调真的喜欢

“如果我死了，你会感到寂寞吗？”

人生一世，草生一春。来如风雨，去似微尘。

前途未知与憧憬、被遗忘的人、死亡、至死不渝的爱、梦寐不忘的执念、悲不自胜的懊悔......深藏着秘密与伤痛的一群人凭籍着各自的小幸福、相互救赎、顽强地生活着。

影片不像《入殓师》、《岸边之旅》那样非常强调故事性，其整体氛围、风格与节奏更近似于《步履不停》，是很典型的温情治愈系电影。导演荻上直子很擅长拍摄视角的选择与留白。

片中最具喜剧性（讽刺）的一幕是全员蹭寿喜烧的桥段：资产阶级豪掷200万为宠物狗买高级墓碑，无产阶级只能把骨灰盒供奉在家里，拖欠房租半年来吃得最好的一顿还是受惠于卖墓碑的奖金。

其后死去的小金鱼则是配给冰棒棍，寓意情感大于形式。

骨灰下饭未遂的桥段不如《未成年》里结尾处的痛饮“骨灰拌牛奶”来得狂放彻底。

片尾的仪式让人想到了《父后七日》与《葡萄的眼泪》。

每个人都拥有获得幸福的权利。

须臾之间，美貌横生，晔兮如华，温乎如莹。

“我是卖墓碑的，要来一块吗？”

昨天偶然在📕刷到的，便安排在今天看了。 是我喜欢的电影类型，看着很舒服，胶片感的画面很唯美舒适，看到最后一幕一行人奏着乐把骨灰撒向河畔，不禁潸然泪下，直到出片尾字幕到电影结束。 电影从山田进入乌贼加工厂开始，老板介绍他到女房东那里居住，门口立着写在纸板上的“须臾公寓”，房间简洁干净，习惯在泡澡之后喝冰牛奶。隔壁是自来熟的极简主义的岛田，第一次见面就要去家里洗澡，然后每天都来蹭饭，只吃白米饭配汤和咸菜也能吃这么香。做墓碑生意的父子，每每去人家家里推销都被嫌弃晦气，能凭空想像美味在前大口咀嚼的滋味。 电影平缓的讲述发生在河畔边“须臾公寓”里的故事，每个人都有不为人知的过往，在相处过程中感受了日常生活的乐趣，也对生死有了新的感悟。 有的人将逝者埋于树下，有的人将骨灰磨入烟花，葬礼不过是生者对于死者的联系。山田在几番纠结后还是为父亲举办了葬礼，将骨灰撒在了河畔。 关于须臾，电影里这样说“须臾，大概就如今日一般，酝酿出这独特的天色，随即又消散而去，我们从中感受到的时间流逝，就是须臾。” 大概就是所说的，人生就是活几个瞬间吧。 须臾即永恒。

四个小时的时间，有时会暂停下来，跟朋友聊着生活的细节。

读书笔记，收拾衣服，今天十点肯德基套餐送的宝可梦……

跟这个电影的节奏像极了。

生活可能没有每个瞬间，能让我非常确信，非常意义非凡。

但这种生活就是一种属于每个人的真实。

希望每个人都能见到真实的自己，以及触碰到那种生活真实触感的机会。

喜欢喜欢好喜欢小继续坚持就差你那下辈子不想你想你才能像你不想你想你不想你你想你想你想你想你才能充满细节草莓奶茶奶茶奶茶奶茶君君传女不传男刚刚发发发哥哥哥哥哥哥方法反反复复反反复复反反复复哥哥哥哥哥哥哥哥发个v分出vv吃反反复复官方发出反反复复反反复复刚果共和国哥哥哈哈哈哈哈哈哥哥好更哥哥头疼法国哥哥哥哥发哥哥哥哥哈哈哈哈哈更哥哥哥哥ggg