三十二

不知道你们有没有看过那一则名叫“中国慰安妇生下日本‘鬼子’后人：孩子阴影70年”的新闻，在看完这部纪录片之前，我对“慰安妇”这三个字的看法仅仅停留在同情的层面。而这部名叫《三十二》的纪录片，不仅揭开了近80年国内电影不敢触碰的事实、试图走近其中一人的内心，而且在“慰安妇”题材电影层出不穷的现在，也能让观影者不论看过多少遍，再看一次都能热泪盈眶，如鲠在喉。
日头出来点点红 照进妹房米海空
米海越空越好耍 只愁命短不愁穷
天上下雨路又滑 自己跌倒自己爬
自己忧愁自己解 自流眼泪自抹干
日本著名词典《广辞苑》对“慰安妇”一词的解释为“随军到战地部队，安慰过官兵的女人。”。“安慰”这个词语用在这里未免显得有些牵强。在当时慰安妇与日本官兵比例为1:89的情况下，这些手无缚鸡之力的女性只能称得上是日本军官的性奴隶甚至是玩具！究竟谁才是最需要安慰的人？这部纪录片给了你一个想要的答案。
对于涉及历史的纪录片，让人不禁忘了所谓的批判的眼光。抛去所有其他热门影评里曾经提到的电影技法、艺术手法、豪华的团队和繁多的奖项，我想只是针对这部影片本身。就像我们去听一个故事，并不在乎是谁讲的，在哪里讲的一样。
影片的开头，是长达三十秒的黑暗，一片死寂之中，尘埃飘落，纪录片的主角----90岁的韦绍兰用浓重的乡音缓缓道来：“那苦处难处，难到这一步止了。自己忧愁自己解，一点都没错。”于是，我们开始倾听，老人全程的第一人称讲述，没有旁白，或许才显得更加真切。这是开头，也预示着结尾，一句“自己忧愁自己解”，道出了活下来的她们所面对的种种辛酸。这时，屏幕上打出一行字幕：“她们，正渐渐淡出我们的视线”。自1945年第二次世界大战结束以来，至今已有71年了。她们，这个特殊的群体，确切的来说从没有进入过我们的生活。直到近两年，慰安妇题材的电影被大众所熟知，我们才意识到这个群体正在慢慢的消失。
或许，你跟我一样一开始就注意到了这部纪录片的名字----《三十二》，或许开始猜测，是这位老人独自生活三十二年，或者是生下来的中日混血儿子在三十二岁时发生了何种变故，可是这些猜测都错了。当我们发现，那是拍摄当年，一个当时多达200000人的慰安妇群体现如今仅有32人存活世。《三十二》用倒数的形式将这个巨大的数差放在片尾，让观者触目惊心。后来我们在某搜素引擎上查到，直到2015年，留下的幸存者仅剩20人。那现在呢？人数便不得而知了。
韦绍兰坐在床边，平静地述说着当年的记忆，记录者也成为倾听者，等老人把来不及说的话说完。对于灾难的叙述以及老人现在的生活被轮番播放着，做饭的背影，在河边洗衣服的倒影还有去河边挑水仅仅是弯下身子都用了三十秒的动作，平静生活中和了灾难的痛苦，可能是导演害怕太沉重的气氛没有人能承受的起。
时间的轮盘在她的述说中回到了1944年10月，日军第一次包围桂林的时候，村里的人都躲在山洞里，偶然一次带着一岁女儿下山的韦绍兰被鬼子掳走了，回忆起细节，她说到了鬼子的刺刀，眼神中好像有第一次看见的恐惧，刺刀刺穿了她的背带 ，被问到是否害怕时，老人有些哽咽：“怎么没怕？你怕得来吗？”。载着妇女的车驶向叫马岭的地方，被关在马岭慰安所过了三个月不见天日的生活。有日本军人回忆起当时的情况，一处慰安所刚修建时，外面排队的日本官兵的队伍足足有三千米长，而所内的妇人仅有十个人。很难想象，一名女性要如何的坚强才能在那种情况下活过来。而她做到了。
历经两天两夜，母女俩终于到了家，丈夫先是惊愕，而后又开始责骂：“你还知道回来？我以为你不知道回来了。”谈到这里，两行浊泪漫过老人满是皱纹的脸。对于她来说，慰安所的黑暗也好，日本人的压迫也罢，最让她难以接受的是家人的不理解，再加上出逃一个月后，一岁的女儿便夭折了。这时候，韦绍兰却发现自己有了身孕，是日本人的孩子。连自杀都没有成功的她开始学着自己默默地承受这一切。“苦得苦，没人比我苦，眼泪都是往心里流的。”再也想不到比这更悲伤的句子了。一如影片开头的念白所说：“自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。”没有人能比自己体会你的伤痛，说得再多，痛的只有自己。或许她想表达的是这个意思，也或许我还是不能体会。
1945年，日本宣布投降，当年7月13日，罗善学出生。影片的另一主角便是那个日本军人的孩子。对于从小到大“日本人”这个名号，他说：“背了这一辈子，坏了这一辈子。”因为他是“日本人”，他不能去上学，娶不了妻，看了一辈子牛。而弹幕里一句句对他说的“你是中国人。”给了我心上重重的一击，温暖的国人总会给人意想不到的惊喜。有一段对话是罗善学与韦绍兰一起回答的，谈到没人照顾，罗善学想着生病了就吃农药，这辈子就完了。而韦绍兰说：“这世界这么好，吃野东西都要留出这条命来看。只愁命短不愁穷。”“如果日本人想着照顾我们，有那个心思，我们就快乐一点。”
被冠上慰安的名头近八十年之久，自己忧愁自己解的过完了大半生。到头来，这个最需要安慰的人却安慰了整个世界。
“這世界真好，吃野東西都要留出这條命來看。”—韋紹蘭

韦绍兰为什么会觉得世界真好呢？她说，有那个心思来对我们，我就欢乐一点。

人的同情心一旦被触碰，想要做些什么的渴望就异常强烈。韦绍兰真正需要的是什么？物质的资助，还是情感的慰藉？可以捐款，让她生活得更加舒适。但对于一个早已在摸爬滚打的生活里学会“多就多用点没得就少用点”的人来说，物质的宽裕能带来的安慰太有限了。捐款这件事，带给旁观者的满足感反而更多一些。

她也确实需要陪伴。但她需要的是儿女绕膝行的天伦之乐，而不是带着食品衣物和钱忽然出现的陌生人匆匆实践的戏剧表演般的陪伴。“你倒得一回给我吃，难道你倒得一辈子给我吃吗？”与其说安慰一个饱经沧桑的老人，不如说是在自我安慰。我们无法真正地介入她的命运。我们能不能真正介入自己的命运，都是未知的。对于她，我们始终是过客。更悲伤的是，她对于我们也是同样。

倾听也许是我们能付出的最大的善意了。听一个老人诉说自己的命运，知道这世上有人这样用尽全力地活着。

从韦绍兰身上，我看到了尊严的自持性。它可以不依附于外界的评判，不需要被任何人事赋予或证明，而成为一个人真实流动的血液。她被日本人掠走凌辱，她的丈夫骂她学坏，她承受街坊四邻异样的眼光，甚至吃药自杀。但“尊严”二字并未因为这些而消失。这个字眼，似乎在往后平淡稀薄的年月中，愈发清晰。

最动容的是她洗衣做饭。山色，土屋，肩上的担子和碗里的米。这些无声的生活细节，是她和孤独搏斗的方式。

影片中有一段，镜头在韦绍兰和她的混血儿子罗善学之间切换。韦绍兰说，有四两吃四两，有半斤吃半斤。人生只愁命短不愁穷。这世界红红火火的，会想死吗？没想的。罗善学担忧老去后不能自理的生活。他说，有病吃农药死了就完啦。

他们带着不同的枷锁，承受各自的苦难。无法用“积极”和“消极”粗暴地评价他们的生活态度，只能以最中性的、不含同情与怜悯的心去理解。我们太自以为是了。总是一副高高在上的姿态，想去帮助和给予。但其实我们大多数人，作为生活的弱者，才是需要被怜悯的一方。

日头出来点点红
照进妹房米海空
米海越空越好耍
只愁命短不愁穷

天上落雨天上滑
自己跌倒自己爬
自己忧愁自己解
自流眼泪自抹干

昨天得知前同事投海自杀的消息，问另一个相熟的同事，有什么我能做的。过了一会儿他回，好好活着。