火山挚恋

从来没有想过，火山可以这么美：

在我们的认知里，火山是危险的，它远离人类城市生活，像是地球坏脾气的一面，每次火山喷发，都是地球的一次愤怒咆哮，如同坏情绪的释放。在物理安全距离以内，哪怕再好奇，普通人类并不总会靠近火山。

但也总有具有非凡勇气的人，他们对自然景观充满热爱，对我们所生存的地球之神奇和未知充满好奇，愿意深入各种危险境地，向真实的地球靠得更近。纪录片《火山挚恋》（Fire of Love）中的主人公Katia和Maurice Krafft便是如此，他们是上个世纪为数不多的火山学家，同时也是一对夫妻，他们深深迷恋火山，从上世纪60年代末开始，跨越二十多年时间，追随全球的火山喷发，近距离观察、感受、记录火山，留下了丰富而惊艳的影像记录。直到1991年，Katia和Maurice在日本仙台去世，是的，因为火山爆发。

诞生于2022年的纪录片《火山挚恋》，其画面影像资料几乎100%都取材自Katia和Maurice Krafft当年的拍摄，或是电视台对他们的采访，同行人员的跟拍，纪录片的原创画面只有很少的部分动画，用以展示有关地质运动轨迹或火山相关科普之类，在片中，详细介绍了罹难后的Katia和Maurice Krafft留下了什么：他们会留下样本、文字、几百小时的影像、数以千计的照片。而这部纪录片便是基于这些遗产再创作而来，事实上，在2022年还有另外一部基于这些素材讲述Katia和Maurice Krafft的故事的纪录片，从标题看来似乎是更直接，叫做《心火：写给火山夫妇的安魂曲 》（The Fire Within: A Requiem for Katia and Mauri）。

Katia和Maurice Krafft相识于史特拉斯堡大学，在Katia 19岁那年，他们在校园的长凳上遇见，又同时出现在某个火山学家的影像片中，某场咖啡馆的相亲活动，他们有着相似的成长轨迹和热烈爱好，他们决定永不分开。在纪录片里，有关Katia和Maurice Krafft的这个最初的故事，是无法考据的某个流传版本。比较确信的，是他们走上火山学家的这条路，1967年，随着美国战斗机在南越投下两枚炸弹，越南战争开启，Katia和Maurice Krafft参与了反战游行，双双陷入了对人类失望的情绪之中，开始投入到火山学之中，在片中，Maurice Krafft说：“因为火山远超乎了人类，成为我们想追求的目标。”纪录片《火山挚恋》以时间线为轴，梳理了Katia和Maurice Krafft对火山研究的历史影像资料。

在Katia和Maurice Krafft的历史影像资料里，绝对大多数镜头都是直接对准火山。创作者们基于此剪辑创作，这部《火山挚恋》从而充满了某种灵动飘逸的美感，红火山喷发时的壮烈，岩浆如同时间一般的流动，黝黑岩石岩上有序的条纹，自然壮观中，是Katia和Maurice Krafft融为一体的身影，他们穿着隔热服，在火山前留影，踩弄岩浆，抚摸岩石条纹，甚至依靠滚烫的岩石煮鸡蛋。他们向世人展示了完全不同的一种生活方式：挣脱家庭束缚，与传统职业绝缘，辗转世界各地，与火山共舞，传递着火山汹猛危害背后的另一面。事实上，如同纪录片《火山挚爱》所展示的那样，上个世纪70、80年代，Katia和Maurice Krafft正是因为依靠电视媒体向观众传递火山之美，讲述他们的火山冒险故事，从而巩固了他们的个人形象，保障及延续了他们的系列活动。

Maurice Krafft在片子里说：当我们远离了人类，从而重新爱上了人类。他们因人类的互相伤害因战争而失望离开，看到了世界的另一面重获希望与爱，回过头来为世人留下有关美与爱的故事。他们说“比起漫长而无聊的一生，我宁愿选择短暂而充满精彩的一生”。于是义无反顾的靠近火山，靠近壮观且危险系数没那么高的红火山，也靠近惨烈而极为危险的灰火山，只要风闻世界各地火山的活动迹象，他们总会从世界的另一边赶来，与沉睡许久一朝苏醒的火山见面。在他们的一生里，见证了数百座火山的苏醒时刻，那些影像，终成为了人类更靠近地球的见证。

这篇文章的标题“火山口的两人”，来自2019年的一部日本情色爱情片，片子以火山喷发，隐喻着一对僭越道德的情人之间危险且难以自控的爱与欲。而Katia和Maurice Krafft，也正是火山口的两人，他们跨越的是普通世人的生命秩序与生活逻辑，在通往无限危险的道路上，燃烧了自己精彩纷呈又彼此挚爱的一生。

题图：《火山挚恋》剧照

欢迎关注我的公众号：付突突，后台回复“火山”获取电影观看资源。

夕阳自由计划：

7月初，建了个叫做“让我看看你那里的夕阳”的群，我决定，每天当我更新推文时，都在这个板块为大家分享一处夕阳。

今日份，来自@lomoman ，11月12日于北京环球影城边。

摘抄

《火山挚恋》Fire of Love

人会爱上自己所知的事物，却更爱未知的事物。

Both Katia and I got into volcanology because we were disappointed about humanity. And since a volcano is greater than man, we felt this is what we need. Something beyond human understanding.

Katia and Maurice began to learn the secrets of the planet that few others know.

Understanding is love’s other name.

理解是爱的同义词。

Volcano classifications should be banned. You can’t classify a volcano. Each has a unique personality. Not to be mean, but it’s the old beards and academics who classify things, forcing a whole generation to use their models. There is no truth in this. It’s better to study each volcano separately and avoid abusive classifications.

Photography is a mean of remembering, revisiting, stretching their time with volcanoes.

It’s true that we’re like travelling performers. Volcano runners. We live by the rhythms of the earth. And the Earth decides where we go next.

We contemplate, lying at the edge of the abyss. The phenomenon, relentless, makes us shiver.

I imagine the spectacle of us seen from above: a ridiculous column of tiny ants climbing up the back of the giant beast and saying in arrogance:” I climb upon you to understand you, to tear your thousand-year-old secrets from you, so that science can progress!” How great is the ambition and vanity of man?

We try to bear witness to this force, but the human eye cannot see in geologic time. Our lives are just a blink compared to the life of a volcano.

It’s not that I flirt with death, but at that moment, I don’t care at all. A fascination with danger? Perhaps.

There is the pleasure of approaching the beast, not knowing if it will catch you.

We have this one short life, then we return to the ground.

人生只有短短一回，然后就会归于尘土。

Maybe you need a certain philosophy of existence to take on these volcanic monsters. Mine is elementary. I prefer an intense and short life to a monotonous, long one. A kamikaze existence in the beauty of volcanic things.

I always like to do what people forbid me to do.

I don’t mean to be philosophical, but is was Nietzsche who said:” A fool is someone who has lost everything but his reason.”

傻子就是一无所有只剩理智的人。

因为对埃特纳火山的共同喜爱，Maurice和Katia走到一起，花费二十多年研究地球上每一座火山，从尼拉贡戈火山到圣海伦火山，从扎伊尔到哥伦比亚到夏威夷、印度尼西亚。1991年，在日本的云仙岳火山爆发中，他们与其他41人一起，被夺走了性命。

这对火山学夫妇，并不是传统意义上的科学家，他们喜欢实地考察和记录，而不是远远的看着数据说话。他们形成自己的两种火山系统：红火山和灰火山。红火山是指有红色岩浆流过山谷的火山，因为岩浆的走势可以预判，相对温和。Maurice声称这种火山并不危险，“甚至没有在比利时马路上行走危险”。灰火山则是另一个极端，火山碎屑就像高温粉尘的飓风，有毒的硫磺团云、温度极高的火山灰成团涌起，无法预判走势且危险至极。红和灰，生和死。夺走他们生命的日本云仙岳，就是灰火山。

Sara Dosa把他们的故事讲得像童话，很有活力。

这种活力，一方面来自纪录片本身的艺术拼贴形式——《火山挚恋》融合了传统手绘和定格动画，丰富的故事和素材来源，还有多位讲述者—Krafft夫妇的访谈，Miranda July的旁白，精挑细选的60年代70年代的法国歌曲（Dalida的“Je Me Sens Vivre”好迷人），还有为了让观众更身临其境，特地搜罗火山声音素材库，与无声的原素材配对出的火山声响——素材富裕到剪辑师甚至用上很多分屏，圆形模版等视觉效果。

定格动画的设计，让整部片都活泼了。讲述他们是怎么相遇订终身时，因为没有真实影像和传说来源支撑，就用咖啡杯来表演：开始是分屏的两杯咖啡，在谈话中杯子渐空，并最终垒起来成为一个画面，有种童话故事的感觉。

还有，Krafft夫妇都是在法国阿尔萨斯地区成长的，两个村庄相距只有12英里。定格动画就画出他们两家脚下，地表下构造板块的移动，好像是地壳下的力量，冥冥把他们两人推到了一起，是命中注定的巧妙。

真实和虚构结合，过往和现在碰撞，让这个故事在美学上和认知意义上都更加清晰。

这股活力，也来自Krafft夫妇采访中流露的真实性情——Maurice在家里自制的小火山，他们俩被烫破洞的裤子特写，在滚烫的熔岩上烤鸡蛋，Maurice往Katia银色头盔上砸石头的片段，都让影院观众笑出声——像身边朋友一样搞怪，亲切立体。

在1968年的一次探险中，我们看到Katia穿着一套银色的保护服，走在岩浆边上，Katia瘦小脆弱的银色身影，对抗着后面橘红岩浆喷发涌动的夸张背景，很显眼。这种美的感知里，有恐惧、震撼和敬畏；也让人想到弗雷德·威尔科克斯《禁忌星球》里的机器人，超现实的科幻镜头。但这个套装给了他们更接近火山的可能——他们是那么渴望可以离得更近一点。

Maurice说：这是一个关于我，Katia和火山的三角恋。Katia说：一旦看到过火山爆发，你就没法再离开，它是那么宏大而充满力量。他们1970年结婚的时候，蜜月就是在斯特龙博利火山岛上度过的。他们决定不要小孩，因为要专注在他们的火山学研究。某种意义上，火山学研究就是他们的“小孩”。当为了生计，不得不离开火山回城市奔走，他们就会对火山日思夜想，以至于Maurice要在家里做个人工喷发的小火山替代品。

在他们镜头下，“每一座火山都是独特的”，景观和脾性各有千秋。

这对夫妇的性情也一样，有着迷人的独特和互补。“她是娇小的，苗条的，几乎像小鸟一样。他是壮实的，轻微笨重的，接近海豹。”一个化学家一个地理学家。Maurice天马行空，想在酸湖上泛舟，想在岩浆上泛舟，喜欢动态的影像。Katia专注研究火山相关的细微事物，相对谨慎会考虑风险，她喜欢拍摄静态影像。Maurice得留在城市里宣传他们的作品，Katia就自行去观测火山。他们自成一套个性。

但对火山的爱是共同的。Maurice要上酸湖时，Katia是拒绝的，边生气边还是给了他标本罐。1991年云仙岳灾难发生前，Katia想提前离开去菲律宾，因为那里的皮纳图博火山即将喷发 ，但Maurice坚持要留下，她就陪他一起。他们都知道危险，他们也都被危险所吸引。就像Miranda July的旁白：“Alone, they could only dream of volcanoes. Together, they can reach them.”

他们触碰火山的方式，是影像。一开始，他们认为影像方便重复查阅，可以延长他们与火山接触的时间，因为“眼前的一切都发生得太快了”（Katia）。影像让他们可以更客观更专注地研究。电影、照片，甚至访谈录像，成为他们离火山更近的工具。慢慢地，拍摄并传播这些火山的影像，是想让更多人了解火山，将外星球一样的奇观，传达给观众，这时候还是艺术上的，自然之美的传播。

直到1985年内华达德尔鲁伊斯火山爆发，导致2.5万人死亡，看到镜头里的小孩满脸都是灰， Katia在采访中说：“我们羞于承认自己是火山学家。” 那一次Maurice没有跟她一起去，他正在奔走宣讲火山的创造性潜能，但Katia深刻意识到火山的毁灭性，以及政府决策者对火山毁灭性不够重视带来的危害。

这段采访后面，Dosa剪进去了一些圣海伦火山爆发后的航拍镜头，里面的植物变形且被火山灰覆盖。据说就在Krafft夫妇去世前，他们刚完成了一部给决策者看的火山灾害全解读影片，希望加深他们对火山的危害的认知。在这个层面上，现在这部《火山挚恋》和赫尔佐格《心火：写给火山夫妇的安魂曲》的广泛传播，也算完成了Katia的心愿。

虽然两部片都是基于Krafft夫妇储存下来的影像素材剪辑，视角和基调却很不同。

Werner Herzog的《心火：写给火山夫妇的安魂曲》是还原Krafft夫妇的视角，让观众从他们的镜头看出去，去体会他们的心态：两人由起初笨拙的游客式记录，到臣服于自然之美，大量记录火山本身的宏大奇观，再到转向人文关怀—拍摄被火山泥流冲坏的村庄，受灾群众的画像。从而感受他们这二十几年的转变，感受“人类的眼睛看不到地质的时间” ，“对于火山来说，我们的生命只在眨眼间”（Katia） 。

Sara Dosa这部《火山挚恋》，则是站在第三人称视角看Krafft夫妇，以艺术拼贴的方式，串联起他们相互成就的后半生。她在讲述他们的故事，观察他们对原始、激烈且纯粹生活的热爱，以及这份爱如何改变他们，如何让我们思考自己与脚下土地的关系。

故事自带童话/魔幻的意味。那些要炸出银幕的橘红岩浆，火山口边缘梦境般的末日景象，不确定何时会爆发的火山本身，如同Kraffts的故事，是游走在科学和神话、真实和神秘的边界的，是不确定的，我们无法通透了解他们的成长，光是Katia和Maurice相遇的场景，就被推测出三种可能。

剪辑师Jocelyne Chaput认为这部电影是“复古未来”（retro futuristic），因为他们的过往，和未来一样充满了可能性。他们不再只借由一面镜子去观看历史，而希望有多面镜子从不同的角度来审视过往。这其实也暗示了，真相是无法被保证的，过往不可能全透明重现，就像我们不知道火山什么时候会爆发。影像更多是他们和火山之间的关系，而不仅仅是一种真实。Dosa的影像也一样，通过她的重新想象在塑造Krafft夫妇的故事。

印象最深的两个画面：镜头直视火山口橘红色的岩浆时，火山就像地球跳动的心。地震仪是地球的心电图，预告着每一次跳动。火山制造了我们需要的大气，让我们脚下的泥土不断发生变化。它不断地创造和毁灭，保持平衡，满足地球生物的需求。定格动画里代表Katia和Maurice的两个纸影小人，身上也有闪着光的心，应和着爆发的火山，律动着耀眼的光芒。

《火山挚恋》的开头和结尾都是在日本仙云岳，包含了Krafft夫妇在世的最后一抹影像，穿着红色的黄色的衣服，在他们曾以为是安全的地方拍摄着。现场找回来的手表，时间停留在1991年6月3日下午4:18，但他们留下的这些影像素材，已经拥有更长的生命，如同夏威夷火山群里，海水和岩浆的交汇碰撞，岩浆在毁灭里重生，不断形成一块块新的岩石，然后，再堆出新的海岛。

每次看到像Katia & Maurice、星野道夫、Marc-Andre Leclerc（《登山家》）这些人的故事，都感到非常可惜而又非常羡慕，他们把激情投向大自然，那里有一种极致的诗意值得毕生追寻。即使这种努力常伴随着失去生命的危险，但人的生命相比之下其实多渺小啊。二战期间出生、后来目睹了越战的Katia对人类这个擅长毁灭的种族感到深深失望，这是她投身火山研究的契机之一。

固然，火山也带来了毁灭；但这毁灭总伴随着创造——熔岩形成了新的地貌，新的生命也在火山灰中茁壮成长。更何况，二十世纪最为致命的火山灾害之一不可谓不是人祸：鲁伊斯火山的爆发原本已得到科学家的充分预报，但哥伦比亚政府因疏散居民成本过高而拒绝采取行动，最终导致超过两万三千人丧生。

今年八月，冰岛雷克雅内斯半岛的火山喷发了，朋友圈有人在现场发了小视频。那天是弦子败诉的日子，刷着新闻沮丧的我看到那样的景象突然感到一种莫名的振奋，人类在大自然的尺度前不值一提，却能从大自然的奇观中获得意想不到的安慰。谢谢大自然。

Maurice曾说：「我偏爱热烈而短暂的人生，胜过漫长但无味的一生……我见过如此多美丽的事物，所经历过的事让我觉得自己已活了一百多年。」Marc的母亲在悼词中如此评价：「他比绝大多数人见识过多得多的世界，他经历过通常只存在于想象和史诗中的那种冒险。」星野道夫写道：「我来到横贯阿拉斯加北极圈的布鲁克斯山脉，走进了从未有人涉足的高峰与山谷。我坐皮筏游览冰川湾，听到了冰河的嘎吱作响。我与爱斯基摩人划着爱斯基摩皮筏，在北冰洋追逐过北太平洋露脊鲸。我为驯鹿的季节性迁徙而倾倒，年复一年追踪它们的足迹。我记录过熊一年四季的生活，仰望过不计其数的极光，与狼不期而遇，了解了各种人的生活……」

一个月后我到冰岛时，Fagradalsfjall火山早已归于平静，但在冰川上屏息安静的两分钟，在漆黑的火山岩洞中关掉所有光源的三十秒，俗人如我也稍微、稍微地触摸到了那种生活的边缘。

自然力量的光从荧幕投射出来，照在满满一屋子赶着下班来看上影节的观众脸上。

我不知道别人怎么想，但当滚烫血红的熔岩鼓胀，熊熊向山势低处汇涌；当烈焰肆意喷溅，地表撕开一道口子，让你窥见里头诱人的金光；当山体受板块积压，前赴后继地蒸腾起蘑菇云，像只不断膨胀的巨兽山呼海啸般吞噬一切......

我只觉得自己，连同自己在白天的烦恼，都渺小得甚至不值得花半秒钟去想。

天高地广，哪怕有些路途再艰难，跋涉、受伤、抛锚、逃生，只要自己内心笃定满足，那任何世俗标准都无法左右你的感受。

很多次想到《徒手攀岩》，一样是做着极危险、极挑战、全天下人都看不懂但自己乐此不疲的事。

以至于好不容易从火山回趟家，还要打一盘火山主题弹珠过过瘾。

Nerd真幸福。

不过印尼火山爆发而政府应对不利的惨剧，也将埋头的专家学者们拉出象牙塔：还是需要走出自己内心的安乐，去面对这个不完美的世界，去与令人失望的人性博弈斗争，才能真正做好自己的事。没有人是孤岛。

从纪录片的角度，素材和视角都很完备。

同时表现形式也颇具匠心，浮世绘+拼贴画的风格用于补足历史与技术讲解，配合柔和的画外音，不失轻松与活泼。

这正应和了全片的基调：向这对夫妇致敬，但take it easy，他们多快乐，自始至终。

在亲身感受火山在面前喷发之前，不知道他们在说什么，片中的刻意煽情也让我不舒服，但还是能感受到“一股宏大的东西在向我招手”。为了填满正文不少于140字的傻逼规定，写些什么好呢，附首诗吧，什么诗好呢？想到Edith Södergran的这一首，很契合

Don't collect gold and jewels

Humans, don't collect gold and jewels: fill your hearts with longing, that burns like red-hot coals. Steal the rubies from the angel's gazes, drink the cold water of the devil's pool.

Humans, don't collect treasure that make you beggars; collect riches that give you royal power.

Gift your children a beauty that human eyes haven't seen, gift your children a power that can break open the doors of Heaven.

最震撼的画面还是近距观看火山喷发和岩浆流淌。红火山在裂缝中翻滚的岩浆总让我想到烤箱里不断膨胀的面团，面团破裂会散发出小麦、油脂和糖的香气，于是我好奇岩浆是什么味道的。海水中岩浆爆裂和迅速凝固的画面让我想起不久前在涠洲岛看到的火山地貌，鳄鱼山火山公园岸边的惊涛拍岸，澎湃激荡，纪录片的画面仿佛在重现几百万年前海水与火山更为激烈的初相遇。

但感觉片子整体一般，主要是因为与我看到片名和海报所想象到的不太一样。前半段没有看懂两位主角作为科学家无限接近火山口并记录下种种惊险画面为的是什么，片子没有交代他们的研究内容，让人觉得这些行为只是出于好奇，甚至是猎奇，让人不禁想起不顾危险也要打卡的游客和网红。如果两位主角是纪录片制作人、极限运动爱好者，或者视频博主，可能更容易理解，但科学家面对火山能做的仅此而已，会让人觉得不满足。这也许是因为我对科学成果有不切实际的过高期待，或者是在用后世的眼光过分苛责先辈，又或者我太过世俗，不懂欣赏科学家这种孩子般的好奇心。后面即便交代了拍摄和参与各种电视节目是他们持续获得资助的方式，但还是没有让人理解火山科学家的科研内容，似乎他们的工作就是面对火山打卡拍照，收集石头标本，并发表“喜欢人类还是喜欢火山”的种种哲思。尽管片尾想要说明二人通过拍摄希望政府意识到火山喷发可能造成的巨大灾难，且马来西亚政府确实在一次火山爆发前转移了居民，避免了人员伤亡，但把他们的科研工作用这样轻飘飘的一句话带过好像又有点牵强。

关于两人的爱情，我只觉得是两个人在做自己热爱的事，过程中碰巧遇到了彼此，其他的并无任何触动。