何以为家

《何以为家》电影剧本

文/娜丁·拉巴基、吉哈德·霍加里、米歇尔·凯塞瓦尼

译/胡颖琛

内景，警察局-白天

在一间又小又脏的警察局办公室里，赞恩站在那里，他是一个又瘦小又驼背的12岁小男孩，只穿了一件脏内衣的他看上去很失落。他嘴巴张得很大，一位40岁的医生像检查实验室老鼠一样检查他的牙齿。

医生（对赞恩说）：把头抬起来。

医生（对镜头外的另一个人说）：他没有乳牙了。我估计他至少12岁，也可能13岁了。

内景，警察局-白天

许多被拘留的来自斯里兰卡、埃塞俄比亚和非洲的外来工站在那里，他们看上去都很沮丧。

警察（对一名妇女说）：米歇尔，菲律宾的？米歇尔？你姓什么？姓什么？

米歇尔：塞达德。

警察：塞达德。你有护照吗？居住许可证呢？

米歇尔：在我女主人家里。

警察：拉玛·贝克姆。谁是拉玛·拉玛，你怀孕了吗？

拉玛：是的。

警察：几个月了？

拉玛：七个月了。

警察：好的，明爱会会来看你的。

在这些女人当中，有一位年轻的埃塞俄比亚女孩泰吉斯特（拉希尔），她一头短发，看上去比其他人都要惊恐，但是她试图控制住自己的恐慌。她的脸颊上有一个黑色的记号。

警察：谁是泰吉斯特·埃罗？埃塞俄比亚的泰吉斯特·埃罗？

警察（对泰吉斯特说）：你是泰吉斯特吗？

泰吉斯特：是的，我是。

内景，少年监狱-白天

赞恩戴上了手铐，被狱警押送着正缓慢走过监狱的走廊。走廊里充斥着混乱的气氛。

内景，法院的走廊

一个戴着手铐的男人被两个狱警押送着走下楼梯。

内景，关押非法移民的拘留所-白天

许多来自不同国家被拘留的妇女正在拘留所里等待着。拉希尔在她们当中，她站起来，跟在一位给她戴上手铐的狱警后面走了出去。

内景，公交车-白天

一些小孩子睡在车里。一对穿着很贫穷的中年夫妻坐在乘客当中。他们看上去都怅然若失，安静而焦虑。

外景，法院门前-白天

一些当地的媒体记者正忙着调试他们的摄像机，并在司法部的楼梯前进行报导。

内景，法院后面的走廊-白天

拉希尔和赞恩各自在狱警的看押下在法院的后门口等待着。赞恩一直低着头，想要回避拉希尔沉重的凝视。

内景，法院审判室-白天

审判室里十分混乱。赞恩跟着他的代理律师娜丁。娜丁穿着律师服，拎着一个包，坐在赞恩旁边。娜丁盯着赞恩的父母。拉希尔看上去很沮丧，完全沉浸在自己的思绪中。

法官（对审判室里的人说）：开庭。

法官：赞恩·哈吉。

法官（对狱警说）：解开他的手铐，让他到长凳来。

赞恩站起身来，靠近原告席的围栏。狱警给他解开了手铐。

法官：苏阿德·哈吉和塞利姆·哈吉。

苏阿德：是，法官阁下。

苏阿德和塞利姆站起身来走近法官席。

法官：原告正在拘留期间。他现在在这里，没有戴手拷。让我看看你的手。同样在场的……他的代理律师娜丁·阿拉姆。被告人也在场，塞利姆·哈吉和苏阿德。哈吉，还有他们的代理律师，萨伊德·塔默。你知道自己为什么会在这里吗，苏阿德？

苏阿德：我知道我为什么会在这里，法官阁下。

法官：为什么？

苏阿德：我知道我儿子正在坐牢，但是不知道他为什么要把我们送上法庭。

塞利姆：我们是生活在底层的人，任何人都可以起诉我们！

法官：你们是赞恩上次审讯的证人，对吗？

塞利姆：是的。

法官：你做证了吗？

塞利姆：是的。

法官：现在你们是被告。你知道赞恩因为什么被判有罪吗？

苏阿德：赞恩做了一些幼稚的事情，为此被关进了监狱。

法官：幼稚的事情？他被判了五年的刑！他犯罪了。幼稚的？你多大了，赞恩？

赞恩：我不知道？你问他们。

苏阿德低下头，不敢看律师。娜丁走近法官，呈上法医的诊断书。

娜丁：法官阁下，赞恩没有岀生证明，也从未在国家登记过。很显然他的父母也不知道他准确的出生日期……这份是医生的报告，证明案发时赞恩大约12岁左右。

法官（阅读报告）：所以他是12岁吗？

娜丁：是的。

法官：赞恩，你现在住在哪里？

赞恩：少年监狱。

法官：你6月15日被拘捕，此后一直在服刑。你知道为什么吗？

赞恩（怨恨）：因为我捅了一个混蛋。

法官：你捅了一个人？

赞恩：是的，一个混蛋。

法官：真的吗？你确定吗？

审判室的人开始笑起来。

法官：法庭上禁止喧哗！你都惹了些什么事？电视、媒体，从监狱打电话出去？你知道自己为什么会在这里吗？

赞恩（怨恨）：我知道。

法官：为什么？

赞恩：我要起诉我的父母。

法官：你为什么要起诉你的父母？

赞恩（眼神充满着悲伤）：因为他们生下了我。

内景，药店-白天

赞恩去家附近的药店。

赞恩：你好。

药剂师：早上好。

赞恩：我要买两盒曲马多。

药剂师：你需要有医生的处方。

赞恩递给药剂师一张皱巴巴的处方。

药剂师：这是给谁买的？

赞恩：我妈妈。

药剂师：她自己为什么不来买？

赞恩：她的胃做了手术。

赞恩跑去另外一家药店用了另外一个理由买曲马多。

赞恩：我妈妈的背摔坏了。

第二位药剂师：是她的主治医生开的这个处方吗？

赞恩：是的。

第二位药剂师：你父亲为什么不能来买药？

赞恩：他瘫痪了。

内景，赞恩的家-白天

赞恩最小的妹妹，一个1岁的小女孩的脚被绳子拴住了。赞恩和他另一个妹妹把买来的曲马多放到一个装满水的盆子里。他母亲苏阿德正在碾碎曲马多药片。萨哈尔搅拌着加入了曲马多的水。赞恩把衣服放到盆子里浸泡。一旁被拴住脚的小女孩开始玩曲马多的空盒子。

外景，阳台-白天

浸过曲马多水的衣物正挂在阳台上晾干。

内景，赞恩的家-白天

苏阿德正在化妆，准备出门。背景处传来孩子的哭声。苏阿德和赞恩正在打包晒干的衣物，她打了赞恩一下。

内景，公交车-白天

苏阿德穿得很寒酸，她坐在一辆拥挤的公交车的后排抽着烟。她1岁的女儿坐在她腿上，赞恩站在旁边看着他妈妈。

外景，监狱入口-白天

赞恩和苏阿德跟其他几位妇女走在一起，他们提着重重的袋子呼吸急促地朝着监狱大门入口走去。赞恩看上去筋疲力尽。

狱警：你们来这里看谁？

苏阿德：我儿子。

狱警：他叫什么名字？

苏阿德：易卜拉欣·哈吉。

狱警：易卜拉欣·哈吉吗？

苏阿德：是的。

外景，监狱的院子-白天

监狱的窗户都用钢筋封住了，一些牢房的钢筋缝隙里伸出了晾衣杆。这些衣物悬挂在一栋有裂缝的旧楼外面。一个男人从一间牢房的窗户喊苏阿德的名字。苏阿德抬起头去寻找那个喊他名字的人。她一手抱着女儿一手提着袋子。赞恩抬起头微笑地看着他的表哥。

男人：苏阿德阿姨？这里！

苏阿德：是谁啊？马苏德吗？你怎么样啊？

马苏德：亲爱的，你还好吗？

苏阿德：我儿子易卜拉欣没和你在一起吗？

马苏德：没有，他们把他带到了另一间牢房！

1岁的小女孩发出咿咿呀呀的声音。

苏阿德：她想跟你说话呢！向他挥手说再见吧。挥挥手。赞恩，跟你表哥挥手说再见。

赞恩向表哥挥挥手，表哥也向他挥着手。

苏阿德：你的兄弟们都和你在一个牢房里吗？

马苏德：是的，所有人都在一起！

苏阿德（微笑着）：保佑你们。

内景，监狱安检处-白天

狱警清空了苏阿德的袋子并且仔细检查了里面的衣物。苏阿德看上去有些焦虑。另外一位狱警正在检查赞恩，看他是否藏匿了违禁物品。

内景，监狱探监室-白天

苏阿德和赞恩走过一条长长的探监队伍，来到一个探视窗口前。探监家属们的声音交织在一起在走廊里形成了嘈杂的噪声。

苏阿德放下手里的小婴儿，点燃了一根香烟抽起来。赞恩站在她旁边。

在玻璃窗口犯人坐着的那一边，一个年轻男人拿起电话开始和苏阿德对话。

易卜拉欣（通过电话说）：妈妈，我们现在把价格涨到了15一口。我们的手因为拧干衣服都弄坏了。

苏阿德（通过电话对儿子说）：所以现在，我们的特殊果汁比一公斤肉还要值钱！（满脸骄傲的神情）这对你来说多好啊！

探监室里混乱嘈杂。母亲还在和儿子说着什么，但是我们听不见他们具体在说些什么。小婴儿正玩着她的玩具，赞恩看上去有些忧伤，沉浸在自己的思绪当中。

外景，阿萨德杂货店门前-白天

在炙热的中午，赞恩正吃力地从小货车上卸下了几加仑的桶装水。阿萨德来到赞恩身后，他看上去20多岁的样子。

阿萨德：快一点儿！我们走。

当赞恩扛着一箱水的时候，一辆小型校车路过。车里孩子们的书包都被挂在车外面的保险杠和侧镜上。这辆小型校车在距离赞恩不远处停了下来。车上一位年轻的女老师下车后协助孩子们下车。女老师安全放下到站的孩子们后又回到车里。她失望地看着赞恩。

学生：我们明天有考试吗？

女老师：检查下你的笔记本有没有记录。

赞恩把两桶水放到一辆旧推车上。他准备离开杂货店的时候，阿萨德递给他两包香烟。

阿萨德：这些是给你妈妈的……这些是给美丽的萨哈尔的。我想她。

阿萨德在另外一个袋子里放了一些拉面和甘草。

赞恩：谢谢。

阿萨德：保重。

赞恩拿着所有的袋子走了。

外景，赞恩家附近-下午

在回家的路上，赞恩生气地把袋子里的零食（拉面和甘草）扔进了路边的硬纸箱里，然后朝着家的方向走去。一个困惑不解的男人查看硬纸箱里赞恩扔的东西。赞恩穿过附近一条拥挤、破旧的街道，这里都是些旧房子，住着社会底层的人。

内景，赞恩家的旧楼-下午

赞恩走进他家的旧楼，一个小女孩站在楼外面。赞恩爬上又黑又脏的楼梯，旧楼里的墙面都是裂缝。污水从楼梯台阶上溢出，当他爬楼梯时能听到一个孩子的尖叫声。

内景，赞恩的家-下午

苏阿德一边拖着满是污水的地，一边在骂人。

苏阿德：阿萨德的父亲，那个混蛋。每次他往水箱里装水，我们家都会被他那个烂水管淹了！那个杂种因为让我们免费住在这里所以认为我们欠他的。

一个小女孩正拿着扫帚，另外两个年纪稍大的女孩正帮着她们的妈妈把水扫出去。门是开着的。赞恩用他的头敲了敲门。他的两只手里都拎着杂货袋。

赞恩：萨哈尔！

苏阿德（生气）：这算不上房子，这是猪圈！大家一起下地狱吧。

萨哈尔打开门，接下了他哥哥手中的水桶。

苏阿德（对她的女儿们大喊）：别站在这里。你们会触电的！出去！这个房子是个噩梦！

在屋子的一角，赞恩的父亲塞利姆坐在椅子上，他的妻子正在碎碎地咒骂，他的两个女儿坐在又脏又破的沙发上。

塞利姆（回答苏阿德）：那就住到大街上去吧，那里地方大着呢！

赞恩的小妹妹哭得很大声。她的脚被拴住了。

苏阿德（对赞恩大喊）：赞恩，为什么这些蔬菜都烂掉了？你是惹阿萨德不高兴了吗？

赞恩站起来解开了小妹妹脚上的绳子。他抱着她去了另一间房。小妹妹停止了哭泣。

萨哈尔：赞恩，他没让你带给我甘草和拉面吗？

外景，赞恩家附近-晚上

一片破旧、贫穷、杂乱的街区和破裂的房屋。

内景，赞恩的家-晚上

窗户上没有窗帘，仅用床单遮着。漆黑的房间里，一个旧的泰迪熊玩具放在椅子上。赞恩和他的小妹妹睁大眼睛没有睡着。赞恩转身朝向另外一边，示意他妹妹不要说话。

内景，赞恩的家-白天

在另外一间房里，赞恩的六个弟妹正帮助他们的妈妈榨果汁。

小妹妹：起来，赞恩！

赞恩：天才刚刚亮。让我一个人睡一会儿！

小妹妹：起来，懒家伙！

当赞恩起来的时候，发现他旁边的床垫上有血迹。他闻了闻血迹，然后检查了一下他的胳膊是不是受伤流血了。他开始变得有些担忧，沉浸在自己的思绪中。

外景，街道上-白天

赞恩和他的妹妹们手里拿着提桶朝人行道走去。赞恩手里还拿着一块长方形木头板。

外景，人行道-白天

在赞恩家附近一条拥挤的街道上，赞恩正在往他面前一排装满胡萝卜和蔬菜的杯子里挤柠檬汁，他的一个妹妹正在吃小披萨饼。赞恩坐在人行道上，一个妹妹坐在他旁边，听得到另一个妹妹的哭声。

赞恩（叫卖果汁）：最好喝的果汁，喝了有很多营养！

一个男孩买了一杯果汁。

萨哈尔正抱着她最小的妹妹。另外两个妹妹正在卖果汁，赞恩坐在一旁若有所思。

赞恩（对萨哈尔说）：过来，萨哈尔。你短裤上的血迹是怎么回事？

萨哈尔（看着自己的短裤）：什么血迹？

外景，街道上-白天

赞恩拉着他的妹妹萨哈尔去了一个公共厕所。

赞恩：快点儿。否则可能会被人看到。

内景，公共厕所-白天

在一个肮脏、废弃的公共厕所内，赞恩在洗手池里用力擦洗他妹妹萨哈尔的内裤。萨哈尔坐在马桶上。

赞恩：还记得你的朋友阿利娅怎么样了吗？她妈妈把她关在房子里，直到一个油腻的男人进去带走了她。如果妈妈知道了，她也会抛弃你的。她会把你交给阿萨德。

萨哈尔：但是阿萨德人很好啊。

赞恩：他是个混蛋！

萨哈尔（天真地说）：但是他会免费给我拉面和甘草吃。

赞恩：他给你的都不是好东西！他们会把你交给阿萨德，他们会不要你。我们就再也见不到你了。阿萨德会把你关在一个满是老鼠的房间里，把窗户也都遮住。你就再也出不来了。他会每三天给你一点儿水和过期的拉面。你没看见他的耳朵吗？就是被下水道的老鼠咬的。

萨哈尔看上去很害怕。赞恩试着甩干萨哈尔的内裤。

赞恩：拿着，把内裤穿上。

赞恩脱掉自己的T恤折起来，放到妹妹的裤子里。

赞恩：你穿好了吗？

萨哈尔：穿好了。

赞恩：拿着。

萨哈尔：我要用它做什么呢？

赞恩：像这样把它放到你的裤子里。

内景，阿萨德的杂货店-白天

阿萨德在他的杂货店里。萨哈尔在店外面和阿萨德交谈着。此时，在杂货店的后面，赞恩趁阿萨德不注意偷拿了一包卫生巾藏到了T恤和短裤里。

阿萨德（对画面外的萨哈尔说）：你的头发真好看！是谁给你梳的？哈马达吗？我可以看看吗？（对赞恩说）：小老板，你都做完了吗？

萨哈尔正在杂货店门口吃着拉面。阿萨德站在她面前抽烟。

赞恩：还需要把百事可乐堆放好。妈妈还在等着萨哈尔呢。

阿萨德：再待一会儿，我很喜欢你妹妹在这里。

赞恩：我会再带她来的。

阿萨德：我会和你妈妈说的，再见。

外景，屋顶-白天

赞恩和萨哈尔互相挨着坐在一起。赞恩正在敲一个旧垃圾桶。他妹妹紧紧挽着他，头靠在他的肩上休息。他们开始唱歌。

一群鸟从他们头顶的天空飞过。萨哈尔的内裤在阳光下被晒干。他们周围的楼房和阳台看上去非常的破旧。在一个屋顶上，一个女孩正拎着一桶水。在一户人家的阳台上，一群小孩正在玩纸。

赞恩和萨哈尔正聊着天。他们站起来眺望远处。

外景，街道上-白天

萨哈尔和赞恩一起走着。萨哈尔正在吃拉面。

赞恩：小心点儿。不要把护垫乱扔，我会告诉你把它们藏在哪儿。我会告诉你的，明白吗？

萨哈尔：明白。

赞恩和萨哈尔沿着街道走着。萨哈尔走起路来很不舒服。她正挠着屁股因为内裤还湿着。

外景，人行道-傍晚

在赞恩家附近拥挤的街道上，一些装满了蔬菜汁的塑料杯子整齐地摆在赞恩面前，颜色看上去像甜菜。赞恩正唱着一些有趣的阿拉伯小调来推销他的蔬菜汁。站在他旁边的小妹妹也在向过往的行人卖蔬菜汁。

赞恩：甜菜汁，比酒精饮料好！番茄汁，让你更轻松！

小妹妹（笑着对顾客说）：谢谢，再见！

在他们一旁的萨哈尔正在向车上的人卖口香糖。

萨哈尔：给你。

赞恩：这里，拿两个。

外景，人行道-晚上

夜色渐黑。赞恩和他的妹妹们还坐在人行道上。萨哈尔看上去有点儿害怕，她独自一个人坐在角落里。一个男人靠近她。赞恩坐在一根绳子上看着他妹妹，流露出悲伤的眼神。

萨哈尔（对陌生男人说）：你要干什么？

陌生男人：想给你看一样东西。

萨哈尔：走开。

陌生男人：来吧，就一小会儿。

萨哈尔：从我眼前消失，讨厌鬼！

外景，大街上-晚上

赞恩在大街上打一个年纪稍长的男子。他的妹妹走在他后面吃着拉面。一些小孩子正看着这一幕。

男人（背景处）：别打了，赞恩。

赞恩：别惹我，蠢货！

赞恩抓着萨哈尔的胳膊往家里走。

内景，赞恩的家-晚上

赞恩一家正在用晚餐。在烛光下，他们在吃很少的肉。萨哈尔在吃面包。苏阿德把食物端上了餐桌。

塞利姆：要去学校干什么？休想。继续跟着阿萨德干活吧。

苏阿德：你为什么把事情弄得越来越糟糕呢？让赞恩去学着认几个字。（对赞恩说）坐到你妹妹旁边去，但是别把她吵醒了。（对塞利姆说）让他去学校吧。学校还会给孩子们提供食物和衣服。

塞利姆：我们怎么和阿萨德说？

赞恩：阿萨德？我会跟他说的。我早上去学校，然后下午给他干活。

苏阿德：你没看到扎赫拉的儿子法里德吗？他会从学校带一些东西回家。学校会给一些床垫和衣服。

塞利姆：闭嘴！

苏阿德：至少他会在学校吃饭，然后给妹妹们带些吃的回来。从那些酒店和婚礼筵席上带一些吃剩的大餐。这对我们一家都好！你为什么这么固执呢？

塞利姆：愿一切顺利，我们周一再说。

苏阿德：一切顺利吗？

塞利姆：需要我向面包发誓吗？我说了是的。如果阿萨德生气了把我们赶出去怎么办？

苏阿德：别担心，他不会生气的。赞恩放学后还会去给他干活的。

外景，赞恩家附近-黎明

太阳正在升起，破旧的楼房逐渐清晰。

内景，卫生间-白天

在又小又破的浴室内，赞恩正裸着上身拿着一个小水桶洗脸。肥皂浸到他的眼睛里。

赞恩：该死的肥皂泡！

外景，阿萨德的杂货店门前-白天

阿萨德抽着烟，他看着坐在人行道上吃坚果的赞恩。阿萨德看上去情绪不佳。

阿萨德（恼火地对赞恩说）：你怎么了？这么安静。给街上的埃姆·哈比卜送一罐煤气去。

赞恩背着阿萨德露出了蔑视的表情。

外景，街道上-白天

赞恩拉着一罐煤气，挣扎地拖着它沿街走着。他给上次那辆校车让道。街上密密麻麻都是人，墙面上都被乱涂乱画了。

外景，街道上-晚上

赞恩正在送另一罐煤气，他挣扎地拖着煤气罐沿街走着。街道上能清楚地听到各种噪音，看起来非常繁忙。

内景，巴伊亚的小吃店-晚上

赞恩吃力地把煤气罐拿到小吃店里。他装上了煤气罐。巴伊亚太太戴着头巾。

赞恩：巴伊亚太太，我弄好了。

巴伊亚太太：多少钱？

赞恩：一万三。

外景，街道上-下雨天

赞恩在滂沱的大雨里推着装满了杂货的婴儿车走在街上送货。他只穿了一件T恤和红色短裤。他非常渴，张开嘴喝了一些雨水。他走进一栋老楼里。

内景，老楼-白天

在一栋老房子门口，站着一个戴头巾的女人，她过来帮助赞恩卸下沉重的杂货。过道看上去非常杂乱，衣服和椅子到处乱放。

内景，另一座老楼-白天

赞恩正在派送更多的杂货。这一次是给一位20岁左右的男人送货，这个男人正抽着烟，看上去很高大。他试着请赞恩进来，抱着赞恩的头试图亲吻他。赞恩把头甩开了。

赞恩：拿开你的脏手！

外景，街道上-傍晚

赞恩拿着袋子四处张望。街道上行人匆匆而过。能听见摩托车发动的声音。

内景，赞恩家的楼梯——白天

楼梯里又杂乱又脏。有鸡在咯咯地叫着。赞恩继续爬着楼梯，直到他看到一个妹妹正抓着一只鸡。

赞恩：这些鸡哪儿来的？是谁拿来的？

小妹妹：阿萨德。他在楼上。

赞恩：阿萨德在楼上吗？

小妹妹：是的。

内景，赞恩的家-白天

赞恩走到家门口，看见其他弟弟妹妹们正在和鸡玩着。他快速走进漆黑的屋子。他通过半掩着的门看到阿萨德和他父亲阿布·阿萨德正坐在沙发上。一个小妹妹坐在塞利姆的大腿上。赞恩轻轻地推着门以便能看到坐在阿萨德旁边的妹妹萨哈尔，萨哈尔化了庸俗的妆，穿了一条带着亮片的裙子。阿萨德穿着衬衫。

内景，厨房-白天

赞恩愤怒地冲进厨房，看到他妈妈正在准备果汁。

赞恩（满脸愤怒）：阿萨德跑来这里干什么？

苏阿德（小声说）：冷静一点儿。他在和你父亲讨论租金的事情。

赞恩：我敢打赌，你是在用萨哈尔交换这些鸡。

苏阿德：听我说，等等……

赞恩：告诉阿萨德那个混蛋，这里没有什么交易。

苏阿德（抓住赞恩的胳膊）：你明白我在说什么吗？

赞恩：你去告诉他，要不然我自己去。

苏阿德：你小声点儿。我发誓……什么事儿都没有，这都只是你自己的想法。

赞恩：那萨哈尔为什么要化妆？

苏阿德：她那是为了好玩儿，模仿我呢。

赞恩的一个妹妹正站在他们身后听他们说话。

赞恩：他们喝完了果汁，我就赶他们走。

苏阿德（捏着赞恩的脸）：听着，不要让我抓狂，明白吗？

赞恩的妈妈赶他出去。

赞恩：去告诉他这事儿不行。你跟他说，不然我自己去说。

苏阿德把赞恩赶到了卧室。

苏阿德：我不想再听到你说一个字。你想让阿萨德父子把我们赶出去吗？闭嘴！

内景，客厅-白天

苏阿德拿着装着果汁的杯子走进客厅，端给阿萨德父子喝。赞恩快速跑过去试图偷听他们的谈话。

苏阿德：欢迎你们，我亲爱的邻居！阿布·阿萨德，请自便啊。

阿布·阿萨德：谢谢。

苏阿德（对阿萨德说）：来一杯，阿萨德。（对萨哈尔说）亲爱的，带着你妹妹去里屋。

萨哈尔抱着她的小妹妹离开了客厅。

外景，床帘后面的卧室-白天

萨哈尔抱着妹妹走进卧室。赞恩愤怒地看着萨哈尔，然后用手擦掉萨哈尔嘴上的口红。

赞恩：擦掉你脸上令人作呕的口红。你穿着这条裙子就像个巫婆。

萨哈尔悲伤地看着她的哥哥。从床帘的小缝隙中，赞恩继续偷听对话。他看上去很绝望。

内景，客厅一白天

苏阿德听着他们的谈话不时点头回应，若有所思。

内景，客厅-白天

客人们离开了。苏阿德正在抽烟。她用手撑着头休息，看上去非常忧心和悲伤。塞利姆看上去情绪低落。屋内非常安静。他们都在仔细回想自己都干了些什么。

一组城市镜头

内景，卧室一白天

赞恩正躺在床上。他陷入了沉思，看上去很悲伤。

外景，几栋楼房-傍晚

几栋周边楼房的镜头，呈现出悲惨、贫穷的环境。所有老楼的楼顶上都有几个水箱。楼房的外墙壁都有裂缝。

内景，卧室-晚上

赞恩躺在他的弟弟妹妹中间，旁边躺着的是萨哈尔。赞恩无法入睡，陷入了深深的忧虑之中。

外景，一栋房子-晚上

一位戴头巾的女人在阳台上晾衣服。

外景，另一栋房子-晚上

一个男人坐在露天阳台上，一个傻傻的女孩子穿着一条黄裙子正在跳舞。

外景，街道上-黎明

这是一条空旷的街道，偶尔驶过几辆汽车。

外景，几栋楼房-早上

几栋周边楼房的镜头，呈现出悲惨、贫穷的环境。所有老楼的楼顶上都有几个电缆盘。楼房的外墙壁都有裂缝。阳光明媚。

外景，楼房-白天

镜头里有几栋楼房，一根电线杆和一座塔。小鸟们停留在电线杆上。

内景，赞恩的家-白天

赞恩哭着坐在地上。他陷入了深深的思考中。

内景，卧室-白天

赞恩的一个妹妹睡在床垫上，旁边的地板上凌乱地摆着又脏又旧的拖鞋和鞋子。另外两个妹妹互相搂抱着睡着了。

内景，客厅一白天

塞利姆睡在沙发上，沙发旁边有一张桌子，靠近塞利姆的那一边放着一杯威士忌酒和一根点燃的香烟。

内景，卧室-白天

一个小女孩用勺子直接从奶粉罐子里舀了一勺奶粉吃。在她周围凌乱地摆放着一些鞋子。赞恩靠近小女孩，示意她不要说话，以免吵醒其他人。赞恩拿起一个垃圾袋，他脱下拖鞋。其他的妹妹们都挤在一起睡着了。赞恩走路的时候特别小心以免吵醒她们。他打开一个抽屉，取出萨哈尔的一些旧内衣放到垃圾袋里。他又打开另一个抽屉取出几件衣服。衣服里夹着一条白色的裙子，赞恩把白裙子拿出来放回了抽屉里。赞恩走到萨哈尔身边……

赞恩（在萨哈尔耳边小声说）：萨哈尔……萨哈尔！醒醒，我们去个地方。

萨哈尔（挣扎着睁开双眼）：去哪里呀？

赞恩：我一会儿告诉你。我回来时要准备好。不要告诉任何人。

赞恩拿起了一堆衣服，把它们放进蓝色的垃圾袋里。他看了一眼萨哈尔，然后走了。

内景，客厅一白天

赞恩从他爸爸的钱包里拿了些钱出来，然后拎着垃圾袋离开了家。

内景，杂货店-白天

在杂货店后面，赞恩偷偷拿了一些罐头食品、面包和卫生巾，然后把它们装进了同一个垃圾袋里。他走出去的时候，把真正的垃圾袋扔了，然后拿着装衣服和食物的垃圾袋离开了。

外景，公交车站-白天

在中午的高温下，赞恩拿着他的垃圾袋跑到一辆停在车站的公交车旁。

赞恩（对公交车司机说）：去科拉地区多少钱？

公交车司机：一千。

赞恩：如果我把我妹妹抱在我腿上坐着，你可以只收我们一千吗？

公交车司机：你妹妹在哪里呢？

赞恩：在家里，我现在回去接她过来。

公交车司机：没问题，去接她吧。

赞恩跑回家去。

内景，赞恩家的楼道-白天

赞恩快速地爬着楼梯。他听到了尖叫声和呼喊声。

萨哈尔一边哭着一边祈求。

萨哈尔：求你了，别让我走！我不想去，求你了！请不要让我走！

苏阿德朝萨哈尔尖叫。

苏阿德：如果你跑回来，我会狠狠揍你一顿的。

苏阿德正推着萨哈尔下楼，她一只手里拿着萨哈尔的行李，另一只手里还抱着她蹒跚学步的孩子。赞恩朝苏阿德跑过去。

赞恩（对他妈妈大喊）：你要带她去哪里？你这个混蛋。你要把她送去给阿萨德当女仆吗？

萨哈尔跑过去躲在赞恩身后。

萨哈尔：我想和哥哥在一起。

苏阿德：这不关你的事。

赞恩：妈妈，她还只是个孩子啊！

苏阿德一边打赞恩一边说。

苏阿德：管好你自己的事儿吧。一边儿去！滚开。下去！你再动一下我就宰了你。我知道你都藏了什么鬼把戏。你还打算糊弄我们。

苏阿德冲下楼，赞恩跟着她，她就继续打赞恩。赞恩跟着她们下去，抓住妹妹的手。他们在楼梯上厮打。

赞恩：你想让她给那头猪擦屁股吗！

苏阿德：滚开！从我眼前消失！下楼！放开她！

赞恩：她不会去阿萨德那里的！

赞恩拉着萨哈尔跑回了家，然后关上门。他妈妈跟着他们，打开了门，一把拽住了萨哈尔的手。

苏阿德：你这个小杂种！把门打开，你这个小混蛋！

萨哈尔：我不想走，妈妈！我不想走！让我一个人待着！妈妈，我求你了！不要让我走！

苏阿德放下手里抱着的孩子，一边骂一边打赞恩。

苏阿德：萨哈尔，马上过来！够了！停下来，滚蛋！

萨哈尔：我想留下来，求你了！

苏阿德：下楼去！下楼！下楼去！

萨哈尔：妈妈，我求你了，求你了！

苏阿德：小杂种。

赞恩痛苦地躺在地上。他爬起来，试图继续阻止妈妈把萨哈尔送给阿萨德。塞利姆出来了，开始诅咒和叫骂。

塞利姆：你们这些该死的！

塞利姆抓住萨哈尔，把她扛在背上。

萨哈尔（哭喊着）：妈妈，我不想走！

塞利姆：够了，真他妈够了！

外景，赞恩家楼前-白天

塞利姆抓着他女儿下楼，他骑上机器脚踏车准备离开。

塞利姆：把她放上来！再多说一个字我就把你的舌头割下来！

苏阿德把萨哈尔和她的行李放到塞利姆身后。他们周围的孩子们一直在哭泣。赞恩想要拦住机器脚踏车，他妈妈不停地打他，并对着他大喊大叫。

萨哈尔拍打她的父亲。

萨哈尔：不要！

赞恩在车后面一直追，他妈妈站在那里看着他们远去。

赞恩（尖叫）：萨哈尔！萨哈尔！

苏阿德：让她走吧！

赞恩哽咽着，流着眼泪。几个邻居走出来远远地看着这一幕，没有任何反应。

赞恩（流着眼泪说）：你现在高兴了吗？

赞恩不停地踢着一扇木门。他妈妈对他吼叫，打他。

苏阿德：现在这样装得像个男人吗？我告诉你，你什么都不是！

赞恩跑开了，苏阿德跟着他并朝他大喊。她拿起一只拖鞋扔向赞恩。

外景，街道上-白天

赞恩愤怒地在街上跑着，眼里充满了泪水。

内景，法院审判室-白天

塞利姆的眼里含着泪水。

塞利姆：这是为了不让她受苦。尊敬的法官，她和我们在一起没有希望的。她没有床睡觉，不够吃不够喝，也很少洗澡……从没有看过电视。我想，把她嫁了吧，至少她还能有一张床睡觉。一张真正的床。还有毯子可以盖。她会有东西吃。

法官：你没有预料到把她嫁出去会导致这样的结局吧？

塞利姆哭泣着。赞恩悲愤地看着他父亲。

塞利姆：不，从没想到！我从来没想到会发生这种事！你觉得我会因为自己儿子拿刀去捅别人而开心吗？有没有想过这一切也许都不是我们的错？我也是这样出生和长大的。为什么要责怪我？我要是有得选，我会比你们所有人都好！

辩护律师：你不能这样说话。

塞利姆：……我走在外面，会被唾沫淹死。没人把我当人看。我也不想这样。他们跟我说，“如果没有孩子，你就算不上一个男人……孩子会是你的支柱。”但是他们搞伤了我的背，还伤了我的心，使我蒙羞。我当初就不应该结婚。我为什么要让自己变成这样？

内景，公交车-白天

从公交车里面向外拍摄的天空和云朵的画面。赞恩神情悲哀地坐在公交车上，若有所思。车子停下来了，一个穿着假蜘蛛侠服装的老人坐在赞恩旁边。这位老人是哈鲁特，他手里拿着一支香烟。赞恩看着他，惊讶于在这里见到蜘蛛侠。赞恩盯着他看了很长时间。

哈鲁特：我不是他，亲爱的。我只是长得像他而已。

赞恩仍然很惊讶。

赞恩：是的，但是这里应该是一只蜘蛛，而不是一只蟑螂，对吧？

哈鲁特（抽着烟）：我不需要蜘蛛。我是蟑螂侠。我要蜘蛛干什么？没错，我是蟑螂侠。

赞恩（看着车窗外）：所以你和蜘蛛侠有什么关系？

哈鲁特：我们是什么关系？我是他表哥。

赞恩：所以你是他表哥？

哈鲁特：没错儿，我是他表哥。你叫什么名字？

赞恩：赞恩。

哈鲁特：侯赛因？

赞恩：赞恩！

哈鲁特：赞恩！你去哪里，赞恩？

赞恩：去我奶奶家。

哈鲁特：说大点声儿。

赞恩：去我奶奶家！

哈鲁特：去你奶奶家吗？她有你这么个孙子很幸运。没有人真的关心我。我的生活就是……

公交车司机（对哈鲁特说）：拜托，先生，你的烟！

哈鲁特（对公交车司机说）：请停车，司机。我想在这里下车。

赞恩偷瞄了一眼哈鲁特的目的地。他看到哈鲁特走进了一家游乐场。

赞恩：等等，停一下，司机。我也想在这里下车。

外景，一家设施陈旧的游乐场门前-白天

一个女人达德正在她的售货亭前卖玉米。她不时地吆喝着推销，以吸引顾客的注意。

外景，一家设施陈旧的游乐场-白天

伴随着音乐声，赞恩正在游乐场里四处寻找着哈鲁特。

赞恩：蟑螂侠先生？

赞恩仍然在四处寻找。他一边拖着他的塑料袋一边观察游乐场的设施。他在一处游乐设施前停下了。

外景，摩天轮-白天

赞恩坐在摩天轮的座位上。他眼里满含泪水。日出镜头呈现在电影中。在地面上，哈鲁特正抽着烟抬头向上看。

外景，摩天轮-晚上

夜幕中闪着彩灯的摩天轮。

外景，摩天轮-白天

早晨的摩天轮。

外景，游乐场-白天

在一处游乐设施的座椅下，赞恩正睡在铺着塑料袋的地面上，手里拿着一袋拉面。他醒来后，把剩下的拉面吃了，然后将空袋子扔在地上。接着，他躺在游乐设施的座椅上，光着脚，面朝一个巨型的女人雕像。

外景，游乐场-白天

赞恩解开女人雕像身上的衬衫扣子，让她的胸裸露出来，然后往后退了几步观察雕像。

内景，餐厅一白天

正在餐厅擦窗户的拉希尔透过玻璃窗看着赞恩的这一举动，她笑了。拉希尔戴着发罩和清洁手套。

内景，餐厅-白天

赞恩拿着他的塑料袋走进餐厅。他看到正在拖地的拉希尔。

赞恩：餐厅老板在吗？

拉希尔：什么？

赞恩：餐厅老板在吗？

拉希尔（笑着说）：你找他干什么？

内景，餐厅-白天

赞恩在餐桌边吃三明治，喝茶。这些食物是坐在他对面的拉希尔给他的。

赞恩：我想要餐厅老板给我一份工作。

拉希尔（担心）：什么样的工作？

赞恩（忧伤）：什么工作都行，真的。我就要一份工作。

拉希尔：你叫什么名字？

赞恩：赞恩。

拉希尔：赞恩？

赞恩：你叫什么名字？

拉希尔：我叫泰吉斯特。

外景，面包店前-白天

赞恩用手比画着解释。

赞恩：我能拖地、洗碗……

面包师：我真的不知道……

外景，一家小吃店门口-白天

赞恩拖着他的塑料袋绝望地在街上徘徊，找工作。他在一家小吃店门口停下了脚步。店员想给他一些吃的，被赞恩拒绝了。

赞恩：我能给你打工吗？

外景，街道上-白天

赞恩在街上跟一位渔夫说话。

赞恩：你需要人帮你拿着鱼竿吗？

渔夫：你父母在哪里？你的父母呢？

赞恩没有回答。他看向了另一边。

外景，一家小吃店门口-傍晚

一些顾客在排队点餐。

赞恩：先生，你这里有果汁或者其他任何只卖两百五的东西吗？卖两百五的食物有吗？

店员：果汁要一千。

赞恩：有便宜点儿的吗？

店员：没有。

赞恩站在那里盯着食物。

一位顾客拿给赞恩一个三明治。

顾客：拿着吧，拿去吃。拿着，别客气，拿着吃。

外景，游乐场-傍晚

赞恩返回游乐场。他盯着那个女人雕像。周围的座椅上坐满了孩子们，他们尖叫着。赞恩因为疲惫和缺觉，眼睛里充满了红血丝。

拉希尔在楼上一边拖地，一边看着赞恩。他们交换了一下眼神。

内景，游乐场的卫生间-晚上

拉希尔是游乐场女卫生间的保洁员。她坐在洗手池旁边。一位女士走进卫生间，拉希尔站起身来。

拉希尔：这里有人了，女士。

女士：有人了？

拉希尔：是的，这一间坏了。

拉希尔在等这位女士洗手。她拿了一张纸巾。洗手台上摆着装小费的盒子和一个装满糖果的篮子。

外面传来游乐场的嘈杂声。

那间拉希尔说坏了的厕所里传出婴儿的咿呀声。

拉希尔爬到椅子上去看那间厕所里的情况。

内景，厕所间-晚上

在厕所马桶盖的上面放着一个当作婴儿床的摇篮，周围用两把椅子围起来。摇篮里是拉希尔熟睡的儿子——约纳斯。

外景，游乐场女卫生间-晚上

拉希尔关上卫生间的门。

内景，游乐场的卫生间-晚上

拉希尔用一个拖把从里面抵住了卫生间的门，以确保没人能进来。

内景，游乐场的卫生间-晚上

拉希尔给儿子喂奶。约纳斯看着他妈妈笑了，拉希尔在约纳斯的脸颊上亲了一下。

内景，游乐场的卫生间-晚上

拉希尔用布把儿子遮盖好，带着他准备离开卫生间。她把儿子放到一个手推车里，费力地遮住一直在动的儿子，然后离开了。

外景，游乐场的楼梯-晚上

拉希尔推着手推车走上楼梯，离开游乐场。

外景，人行道-晚上

拉希尔看上去很焦虑地走在人行道上，拖着身后的推车，拿着一些塑料袋。赞恩跟着她。拉希尔听到赞恩在身后叫她。

赞恩：泰吉斯特？泰吉斯特？你有吃的吗？拜托。

拉希尔从上到下打量了一遍赞恩。然后思考她能不能带他回家。

内景，拉希尔家的浴室-白天

拉希尔家的破旧浴室里，拉希尔正帮赞恩和约纳斯洗澡。赞恩洗完澡后披上毛巾。拉希尔用另一块毛巾帮她儿子擦干身体。赞恩环顾四周。

内景，拉希尔的家-晚上

赞恩穿着一件夹克，安静地吃着晚饭。拉希尔坐在赞恩面前，腿上抱着正在咿呀学语的约纳斯。

拉希尔：赞恩。

约纳斯把手习惯性地伸到了拉希尔的T恤里，因为他经常在那里喝奶。拉希尔亲了他一下。

内景，拉希尔的家-晚上

黑暗中，拉希尔从床头的铜栏杆里拿出了一些现金。她通过手机微弱的光线数着钱。她看上去若有所思。在屋子的另一头，赞恩半睁着眼，不被拉希尔察觉地观察着她的举动。

外景，街道上-白天

在一家又小又乱的店里，一个上了年纪的男人正坐在桌边小口喝着咖啡。

外景，贫穷的街区-白天

两位戴着头巾的妇女背着沉重的东西走在非常破旧贫穷的街道上。这里的房子都是用塑料、铝皮和一些木头搭建起来的，没有地基，看上去摇摇欲坠。两个孩子正在周围玩耍。

内景，拉希尔家的浴室-白天

在水池上面，放着一个装满了母乳的瓶子。拉希尔转过身去正在往另一个瓶子里挤母乳。

内景，拉希尔的家-白天

赞恩烦恼地坐在沙发上，约纳斯坐在充气池里玩耍，嘴里咿咿呀呀地说着。赞恩打开一个能发出声音和光的玩具来吸引约纳斯的注意力，约纳斯听到声音立刻开始手舞足蹈起来。

内景，拉希尔家的浴室-白天

拉希尔假装准备好了。她用余光从开了一点儿缝隙的浴室门往外看，观察着赞恩。赞恩似乎和约纳斯相处得非常愉快。拉希尔拿起两个装满母乳的瓶子离开了浴室。

内景，拉希尔的家-白天

拉希尔抱着约纳斯。

拉希尔：赞恩，奶在这里。11点钟给他喂第一瓶奶（指着钟面上的数字11），两点钟给他喂另一瓶（指着钟面上的数字2）……我会在3点钟回来。

内景，拉希尔家的浴室-白天

拉希尔在镜子前穿戴好了。她用黑色的眼影笔在脸颊上画了一个美丽的黑痣。她拿着一张身份证，证件照片上的女人脸上有颗一样的黑痣。

内景，拉希尔的家-白天

拉希尔点燃了一盘香。她从赞恩的手里接过儿子，亲吻他然后把他放到充气池里。她对儿子小声温柔地说了几句，意思是让他乖乖地听话，不要给赞恩惹麻烦。

拉希尔抱着约纳斯去关窗户。

拉希尔：不要出门，好吗？别让约纳斯哭得太大声，邻居会嫌烦。

拉希尔（对哭泣的儿子说）：和你的朋友好好相处。我会回来的，约纳斯。这是你的新朋友，好吗？赞恩是你的新朋友。

拉希尔抱着约纳斯在手上摇。

拉希尔：你困了吗？

她在走之前给儿子喂了最后一次奶。赞恩转头看向另外一边。她的邻居在外面大叫。拉希尔趁赞恩不注意的时候观察着他。

内景，拉希尔的家-白天

约纳斯哭泣着。赞恩抓了一些饼干放到一个塑料盘子里递给约纳斯，自己也留一些吃。然后，他打开窗户向外望，约纳斯吃着饼干。过了一会儿，赞恩给约纳斯喂了一些奶。

内景，餐厅厨房-白天

拉希尔卖力地清洗着盘子。她和她的一位埃塞俄比亚同事正在讨论她的工作许可证的问题。

拉希尔的同事：告诉他你没有那么多钱。

拉希尔：我跟他说了，但是他说不能少于一千五百美元。我必须办一张新证，现在的证快过期了。

拉希尔的同事：尽快去办吧，没有证你会遇到麻烦的。很多女孩都被抓了，有时候就在半夜抓人。

内景，拉希尔的家-晚上

赞恩戴着清洁手套给约纳斯换尿布，满脸嫌弃的表情。约纳斯没有坐在那里一动不动，而是站着动来动去。

赞恩：你闻起来像坨屎，你个小屎娃。别动！坐下来，快坐下来！

约纳斯一直在哭，所以赞恩打开了那个玩具。约纳斯看到玩具就开始跳舞。

约纳斯一直动来动去。

赞恩：尿布滑下来了。

赞恩敲打着锅底，试图逗约纳斯开心，约纳斯也开始模仿他敲打锅底。

赞恩抱着约纳斯摇，给他唱歌。

赞恩：快睡觉，快睡觉……来吧，睡吧。

赞恩在充气池里睡着了，约纳斯仍然醒着。

内景，餐厅厨房-白天

拉希尔在快要下班的时候洗完了最后一个碟子。她环顾了一下四周，确定没有人在看着她，她拿出一盒蛋糕，把它藏到一个空的垃圾袋里。

外景，游乐场门前-白天

拉希尔从游乐场门前走过。她和达德挥手再见，达德请她过来吃玉米。

达德：吃点儿玉米吧，亲爱的！

哈鲁特像往常一样穿着道具服，嘴里叼着一根香烟。试图吸引每一个从他身边走过的人的注意。

拉希尔：再见，哈鲁特。

哈鲁特：进来玩吧，欢迎大家来玩！

达德：太热了！太热了！

内景，公交车-下午

拉希尔坐在公交车后排，把蛋糕放在腿上。她从口袋里拿出一张纸巾，里面包裹着一根用过的蜡烛。她把蜡烛插到蛋糕上，露出了欣慰的笑容。

外景，街道上-下午晚些时候

拉希尔走在回家的路上，这条街道上又脏人又多。

外景，拉希尔家附近-下午晚些时候

拉希尔穿过家附近狭小破旧的街区。

内景，拉希尔的家-下午晚些时候

拉希尔回到家，看到赞恩和她儿子都在充气池里睡着了。

内景，拉希尔的家-下午晚些时候

在黑暗中，拉希尔坐在点着蜡烛的蛋糕前。烛光照亮了赞恩的脸，赞恩脸上的表情既不高兴也不悲伤。

拉希尔（对约纳斯说）：吹蜡烛，吹蜡烛。（对赞恩说）吹灭蜡烛，赞恩。

拉希尔为赞恩鼓掌，赞恩看着她笑。约纳斯模仿拉希尔的动作也跟着鼓掌，他们都笑了，拉希尔亲吻她的儿子。他的脸在烛光下闪闪发光。赞恩吃了一块蛋糕。

约纳斯在拉希尔的怀里睡着了。

拉希尔：你多大了，赞恩？

赞恩：我不知道，可能12岁了吧。

拉希尔：你有多少个兄弟姐妹？

赞恩（自嘲的语气）：很多。

拉希尔：你不想他们吗？

赞恩：当然想。我最想我的妹妹萨哈尔。

拉希尔：你妹妹现在在哪里？

赞恩：和她丈夫在一起。

拉希尔：真的吗？

赞恩：当时有乐队敲锣打鼓，在街上庆祝婚礼。人们从阳台上扔大米和玫瑰花。

拉希尔：听起来很棒。

内景，法院审判室-白天

拉希尔：拉希尔·埃雷萨。

法官：你姓什么？

拉希尔：希法罗。

法官：你知道你为什么被拘留吗？为什么戴着手铐？

拉希尔：因为我没有工作许可证。

法官：你没有工作许可证？你在哪里工作？

拉希尔：我为一位女士工作了六年。

法官：然后你离开了？她对你不好吗？她打你吗？

拉希尔：不，她对我很好，但是我爱上了一个人……我离开了……

法官：你怎么了？

拉希尔：我怀孕了，所以离开了。

法官：怀孕了？你离开是为了不让你的雇主发现吗？

拉希尔：我害怕警察会把我儿子带走，然后把我驱逐出境。所以我没告诉任何人我怀孕了。

法官：所以你工作的时候就把约纳斯交给赞恩照顾。他有好好照顾你的孩子吗？你从来没想过他会伤害你的孩子吗？

拉希尔：最开始几天我有一点儿害怕，但是之后我开始信任他了。

法官：你从来没想过赞恩会做岀这种事情吗？

拉希尔：从没想过。他们就像兄弟一样。但是我不怪赞恩，因为我知道阿斯普罗是个什么样的人。

法官：阿斯普罗是谁？

拉希尔：那个帮我伪造工作许可证的人。

外景，露天市场-白天

拉希尔穿过露天市场狭小的巷子，这里有卖各种商品的小摊铺，假冒商品、电子产品、手表和廉价内衣等等。来这个市场买东西的大都是贫穷的外来劳工。

外景，手机配件店铺门前-白天

拉希尔走到一个手机配件店铺门前。柜台后面是40岁的男人阿斯普罗，他有一只蓝色眼睛，一只棕色眼睛，看起来有点儿怪。阿斯普罗看到了拉希尔，拉希尔看上去又害怕又虚弱。

阿斯普罗（尖刻的语气）：我不是说过我给你的期限是到今天吗？

拉希尔（流着眼泪）：但是我和我朋友说了，她说她的证只要九百美元。

阿斯普罗：那让你朋友给你办证吧。

拉希尔：不是，我只是想知道为什么你的价格这么贵？

阿斯普罗：等等，等等，等等。别想糊弄我。别跟我说那么快，让我插一句话。我是在帮你。谁给你用的泰吉斯特这个名字？是我。去找你那个九百美元办许可证的朋友吧。别耍小聪明。

拉希尔：求你理解一下吧，我没有一千五百美元。

阿斯普罗给拉希尔看一个工作许可证。

阿斯普罗：你看看这个？看着像假证吗？有了这个证没人会怀疑你。办下这个证的女人……嘣！她被炸成了碎片。她没有亲戚朋友。没人认领她的尸体。你不用在脸上画那个黑痣了。

拉希尔：好的，但是请给我多一点儿时间。

阿斯普罗：亲爱的，我己经告诉过你我可以给你节省这一千五百美元。把你的儿子约纳斯给我，工作许可证你就免费拿走了。

拉希尔（愤怒）：不要再提约纳斯了，那绝不可能发生。绝不可能！

阿斯普罗：你儿子像难民一样生活在这个国家。如果他被发现了，你们两个都会被驱逐出境。你让他像老鼠一样躲在暗处。他见不到阳光，以后也不能去学校。我可以让他有爸爸和妈妈。他还是你的儿子。你还可以见到他……

拉希尔：我知道什么对我儿子来说是最好的，我知道怎么藏着他，我知道怎么喂养他、照顾他。

阿斯普罗：我跟你说，你的儿子在出生之前就夭折了！他根本不存在。哪怕一瓶番茄酱也有名字。还有生产和保质日期。

拉希尔：我再也不要听到这些话。

阿斯普罗：你还差多少钱？

拉希尔：五百美元。

阿斯普罗：你还差五百美元？五百美元我都能买一个人了。所以你不要说阿斯普罗欺骗了你，我把价格再降低两百美元。我给你宽限七天。下次来要么你带齐钱来，要么带着你儿子来。不然干脆别来了，不想看到你这张漂亮的小脸蛋儿。听明白了吗？快走吧，抓紧时间。

外景，街道上-白天

一条又脏乱又狭窄的街道，街道上满是水坑和简陋的小房子。流浪狗在街道上四处游荡。

外景，街道上-白天

拉希尔家附近的街道。

内景，拉希尔的家-白天

约纳斯在抽泣。赞恩看着窗外。他透过开着的窗户看邻居家的电视，电视里正播放一部动画片。赞恩调整了窗户的位置，让约纳斯可以通过窗玻璃上的反射看到动画片。约纳斯开始看着，安静了一些。赞恩坐在约纳斯旁边，从他可怜的日常街头生活中汲取灵感创造了一个有趣的场景，并开始用有趣的声音扮演两个角色对话。

内景，拉希尔的家-白天

赞恩敲打着锅底，约纳斯随着声音跳起了舞。拉希尔家的邻居在屋外大声咒骂拉希尔。

邻居：关上你家该死的窗户！你们的食物闻起来恶心死了。

拉希尔咯咯地笑。

赞恩：如果她再骚扰你我就让她吃屎，我要开火吗？

拉希尔示意赞恩保持安静。

赞恩咒骂拉希尔的邻居。

赞恩（对邻居喊）：你是想要……

拉希尔捂住赞恩的嘴，避免引起不必要的麻烦。他们俩都咯咯地笑了起来。

内景，公交车-白天

拉希尔（打电话）：够了，帮我把工资要回来就好！你说过你认识那个人的。是你帮我找的那份工作。

外景，街道上-白天

拉希尔在街上走，她进了一家服装店。

内景，服装店-白天

埃塞俄比亚女售货员：我不是老板，我没法给你钱。我要是能给，我会给你的。

内景，面包店-白天

拉希尔：我是泰吉斯特，你认出我了吗？认出我了吗？

面包师（带着嘲讽的语气）：你下午再来吧，经理下午会来这里。

内景，小吃店-白天

透过小吃店的窗户，看到拉希尔试图跟小吃店的老板协商。随后，她流着眼泪从小吃店离开了。

内景，面包店-白天

拉希尔哭泣着。她乞求面包店经理给钱，但是被拒绝了。

经理：现在才刚刚月初，我不能给你预付工资。你是非法劳工。我雇用你已经承担了很大的风险。

拉希尔：求你了，你让我干什么活儿都行。

内景，拉希尔的家-白天

赞恩和约纳斯在充气池里熟睡，拉希尔点燃了一些香。

外景，街道上-晚上

拉希尔走在狭窄破旧的街道上。

外景，一栋建筑的入口处-白天

拉希尔在一个垃圾桶旁边等人。一位年轻的看门人拿着几个垃圾袋和一个碎掉的信封从楼里走了出来。他假装去垃圾桶扔垃圾袋，朝拉希尔走过去。

看门人：我不能为你做任何事，拉希尔。你会毁了这一切的。你知道如果我们的事儿被发现了会怎么样吗？他们会把你和儿子都驱逐出境。快走吧，我只是一个看门的。他们可以随时炒掉我换人。

拉希尔：想看看他的照片吗？

看门人：不，我不能看。对不起，快走吧。

内景，拉希尔的家-晚上

赞恩和拉希尔在家吃晚餐。赞恩唱着歌。约纳斯坐在拉希尔腿上拍着手，咿呀学语。拉希尔看上去心事重重。

拉希尔躺在床上无法入睡，陷入了深思中。约纳斯睡在她旁边。

外景，附近的街区-白天

拉希尔穿过狭窄的街区，街道上晾着洗好的衣服，一只流浪狗盯着拉希尔看。

内景，理发店-白天

拉希尔坐在椅子上，背对着镜头。理发师拿着剪刀在她发夹的位置把头发剪了下来……拉希尔满脸泪水。理发师称了一下头发的重量。拉希尔离开理发店时，从收银员那里拿了卖头发的钱。

外景，街道上-白天

拉希尔朝家里走去，不住地摸着她新剪的短发。

内景，拉希尔的家-晚上

在床垫上，约纳斯搂着拉希尔的脖子，摸她的短发。赞恩躺在他们旁边的床上。

拉希尔：怎么了？我看上去有什么不同吗？

拉希尔和约纳斯咯咯地笑着，赞恩盯着窗户，满眼泪水。

内景，拉希尔的家-晚上

赞恩躺在拉希尔家的床上，回想起和妹妹萨哈尔在一起的时光。他们一起看着窗外，笑着聊天。

内景，拉希尔的家-晚上

在拉希尔和约纳斯的笑声中，赞恩擦干了眼泪。

内景，拉希尔的家-晚上

拉希尔在确保赞恩没有看到她的情况下，数她藏起来的钱。数完后，她把钱藏回了原处。

内景，拉希尔的家-白天

拉希尔在浴室里听着埃塞俄比亚音乐，她洗漱好了准备出门。她梳了头发，编了辫子。在另外一个房间里，赞恩坐在桌子旁一边吃饭，一边做鬼脸逗坐在充气池里的约纳斯开心。穿戴好之后，拉希尔在脸上画了一颗黑痣，随后抱起了约纳斯，跟他吻别。拉希尔把约纳斯放回充气池里，约纳斯开始抽泣。

赞恩：你要去哪里？

拉希尔：去给我妈妈打电话，然后去趟露天市场。

拉希尔（对约纳斯说）：不用担心，你不是一个人在家，赞恩在这里陪你。你可以和他玩。再见。

拉希尔朝约纳斯挥手再见，约纳斯也挥手。

拉希尔：再见，赞恩。

赞恩：再见。

拉希尔离开后，赞恩迅速起身走到床头的栏杆去翻找藏在里面的钱。他没有找到钱，生气地走回椅子旁坐下了。

内景，网吧-白天

在一家外国劳工聚集的网吧里，混杂着多种语言。拉希尔的脸被电脑屏幕照亮了。她戴着耳机，眼睛里充满了泪水。

拉希尔（哭泣）：这个月我不能给你寄钱了。因为我在学英语，所以实在没钱寄回去。非常抱歉，妈妈。我没办法找女主人要钱。她已经对我很好了，没脸再要了。我爱你，妈妈。

内景，拉希尔的家-深夜

赞恩醒来环顾四周，发现这么晚了拉希尔还没回来。约纳斯睡在他旁边。

赞恩（四处张望）：拉希尔？拉希尔？拉希尔？

赞恩回到床上，给约纳斯盖好毯子。他开始沉思。

内景，拉希尔的家-白天

赞恩坐在沙发上，愤怒地砸了一盒磁带。

内景，拉希尔的家-白天

赞恩叫醒约纳斯，帮他穿好了衣服。

外景，街道上-白天

赞恩抱着约纳斯，艰难地在街上寻找拉希尔。他们上了一辆公交车，打算去拉希尔打工的地方找她。

赞恩：去马纳拉吗？

公交车司机：去，上车吧。

内景，公交车-白天

赞恩和约纳斯上车后，坐在车上的一个女人惊讶地看着他们。赞恩找了一个座位坐下，把约纳斯放在腿上。

内景，拉希尔打工的餐厅-白天

赞恩跟拉希尔的一位埃及同事打听拉希尔去哪里了。

埃及员工：昨天早上就没见到拉希尔了。我还以为她生病了或发生了什么事儿呢。

赞恩：她说她要去趟露天市场，但是后来一直没有回家。

埃及员工：可能她去找阿斯普罗了吧？

赞恩：阿斯普罗？我不认识他。

埃及员工：他在露天市场上有个摊位。

外景，公路-白天

赞恩抱着约纳斯沿着公路边，朝露天市场走去。

外景，露天市场-白天

露天市场和公路的镜头。

外景，露天市场-白天

赞恩抱着约纳斯走进露天市场。他穿过各种卖廉价衣服和杂货的摊位。小摊贩们叫卖着。

外景，露天市场的一个店铺-白天

赞恩走进一家卖CD的小店铺，向店主询问阿斯普罗店铺的位置。

赞恩：先生，请问阿斯普罗的店铺在哪里？

店主：阿斯普罗的吗？在那边。

赞恩：就是那个阿斯普罗吗？

外景，阿斯普罗的店铺门前-白天

赞恩来到阿斯普罗的店铺门前，跟他攀谈了起来。

阿斯普罗（吃惊）：你来找拉希尔吗？你和拉希尔是什么关系？

赞恩：我们是亲戚。

阿斯普罗（讽刺）：亲戚？让我看看，很明显。你是她妈妈那边的亲戚还是她爸爸那边的亲戚呢？这不是她儿子约纳斯吗？没错吧？约纳斯跟你一起干什么？

赞恩：拉希尔昨天出门后一直没回来。

阿斯普罗：给我抱抱约纳斯，让我看看他。

赞恩：不行，不给……

阿斯普罗：你害怕了吗？我知道关于小约纳斯的任何事情。他和他妈妈一样，都是个小坏蛋。

阿斯普罗接过约纳斯抱在怀里。

阿斯普罗：亚西尔！给这两个小家伙买两份炸豆泥三明治！

阿斯普罗（问约纳斯）：你饿了吗？（问赞恩）你没试着给她打电话吗？

赞恩：我没有电话。

阿斯普罗尝试着给拉希尔打电话。

阿斯普罗：她手机关机了。谢谢，亚西尔。

赞恩看上去更担心了。

阿斯普罗：进来吃吧。

赞恩：不了，谢谢。

阿斯普罗：如果她来了，我怎么跟她说呢？

赞恩抱回了约纳斯。

赞恩：告诉她我们在找她，让她回家。

阿斯普罗：你们就在这里待着吧。

赞恩：不了，不了。

阿斯普罗：你们在这里等她吧，万一她来了呢。

赞恩没回答他，离开了。

外景，露天市场-白天

赞恩抱着约纳斯，拿着炸豆泥三明治走出了露天市场，坐在露天市场门前的人行道上。他把约纳斯放在他旁边，他们吃着炸豆泥三明治。赞恩叫住一个女孩梅苏，把百事可乐瓶子递给了她。

赞恩：嘿！怎么打开这个瓶子？

梅苏把纸巾盒递给赞恩。

梅苏：帮我保管这个。

梅苏走了又回来了。

梅苏：给你。

赞恩：谢谢。

梅苏：不客气。

梅苏在约纳斯身旁坐了下来，约纳斯盯着她看。

赞恩：你饿吗？

梅苏：我不饿，你自己吃吧。你叫什么？

赞恩：易卜拉欣。

梅苏（指约纳斯）：那他呢？

赞恩想了一个假名字。

赞恩：他……他叫阿萨德。你叫什么？

梅苏：我叫梅苏。

梅苏问赞恩关于约纳斯的事情。

梅苏：他是你偷来的吗？还是你用他来乞讨赚钱？

赞恩：他是我弟弟。

梅苏：他和你长得并不像。

赞恩：我们小时候都跟他一样黑，后来……时间久了，我们就变白了。这些纸巾盒卖多少钱？

梅苏：那得看车上是谁。如果是一位女士……

赞恩（对约纳斯说）：别再舔你的手了！手刚碰过地面，很脏的。

约纳斯躺在赞恩怀里，开始咿咿呀呀，他把手伸进赞恩的衣服里。

外景，露天市场-晚上

露天市场和公路的镜头。

外景，露天市场-晚上

到了晚上，露天市场的店铺都关门了。赞恩和约纳

我一直告诉你，“你儿子还没有出生就已经死了”，他并不存在，即使是番茄酱也有名字，有生产日期和到期日期。

当一个地区连宗教都无法维护秩序时，它就真正地进入了一种最为原始的混乱。黎巴嫩女导演Nadine Nabaki第三部剧情长片《迦百农》继续探讨黎巴嫩严重的社会公平问题。

迦百农是《圣经》中耶稣发迹之地，在这里诞生了许多神迹，却也是被耶稣所诅咒的一个地方，而这个词在阿拉伯语中也指代混乱和灾难。

126分钟的《迦百农》囊括的社会话题太多，任何一个单拎出来都可以延伸出无数讨论。儿童买卖、未成年人婚姻、童工、毒品交易、无户口居民、叙利亚非法移民、非法居留等，这些因贫穷而生的社会百态密集地穿插在电影当中。

这一次，Nadine将她的镜头聚焦在儿童问题。

儿童问题是黎巴嫩非常突出的一个社会问题，在这个国家的大街小巷里，你都可以看到、感受得到这种苦难。正如电影中所展示的那样，这个国家的大街小巷里挤满了各种无人看管、奔于生计、极有可能是未注册出生的儿童，卖水果汁的、卖口香糖的、卖日用品的、在车流中走动敲打车窗售卖鲜花的、搬运着体积和重量远远大于自己的煤气瓶……

扎恩有多穷，七个兄弟姐妹（还有一个哥哥在监狱里）被逼睡在一间卧室的地板，在布挂起来作为隔离的另一边，是正在做爱的父母。在贫穷面前，每个人的人生都像那个被扎因拉开上衣露出双乳的玛丽莲梦露一样，毫无尊严可言。

性有多裸露，生活就有多贫穷。

《迦百农》里面所描绘的那个世界是如此贫困和混乱，有些影评人质疑是导演故意为之的噱头。Nadine也直接怼回去说，这些人应该挪动一下他们稳坐在咖啡室里（码字）的肥屁股，离开自己的小角落，出去多走走。

批评说《迦百农》刻意煽情，只能说金钱和舒适的生活限制了这些人的想象力。

电影开头所展示的那种毒品贩卖是这个社区再平常不过的日常生活截面，利用儿童去药房骗取处方药（比如镇定药曲马多），研碎泡水，用衣服浸泡并晾干，带进监狱重新用水提取制成可以饮用的带镇痛药的饮品进行售卖。

有很多更为暴力的行为和现象，比如强奸、恋童癖等等导演都没有放进电影里，因为，光是电影所展露的这些，已经足够令人心痛了。

那些坐在空调房里批评导演哗众取宠的影评人，永远都无法想像那种用尽全力都无法逃脱的绝望。

突破阶层、逃离原生家庭，不是用努力两字就可以做到的一种命运。

有些时候，你越努力，就会越绝望。

你所能想象的一个人为了突破阶层束缚的努力，扎因都已经做了，起码在他那个年龄所能做的，都已经尽力去做了。

电影开头是扎因奔走在那个他无法选择的出生地之间，去药房骗处方药、换媒气、搬水、送货、送菜、摆地摊卖水果汁，所有能够挣钱帮补家计的事情，12岁的扎因都毫无怨言地去做了。

在所有人都在忙着生存的时候，扎因在默默地抵抗这种恶性循环，丢掉阿萨德向萨哈示好的甘草和拉面、向父母提出上学的需求、隐瞒萨哈来月经的事实。

奔走在各种体力劳动之间，那辆接送学生的校车成为扎恩与理想生活之间一道不可逾越的鸿沟。

你可能会说，为什么他不离开这个原生家庭，自力更生。

扎因也真的这样做了，在11岁的妹妹萨哈被强制嫁给房东的成人儿子阿萨德后，他就搭着长途巴士离开了这个混乱的地方，但也只是从一个绝望跳到另外一个绝望而已。

他跟着一个穿着“蟑螂服”的老人、在一个破旧的、寒酸的游乐场前下了车，手里只剩下250黎巴嫩磅LBP（折合1元RMB），他努力在找工作，但都没有人愿意请一个12岁的瘦弱小男孩，最终和埃塞俄比亚非法居留的泰格斯相依为命。而泰格斯的突然消失，留下一岁不到的尤纳斯，又让扎因面临着新一轮的困境。

绝望困境中的生存与选择，是导演极力想要在扎因身上表现的矛盾力量。

一方面他拥有最为原始的、强烈的生存欲望，这样一种天性让他无所不用其极继续生存下去，无论是在旧社区还是离家出走之后；

另一方面他又有着这个社会、尤其是贫穷社区所最为缺乏的恻隐隐之心——我不能将其称之道德感，因为道德感是后天社会环境的产品，若我们说生他育他的那个混沌世界给予了他这种闪着光的善良，实在是不合理——或者这种侧隐之心来源于他和妹妹萨哈的紧密联系，又或许真的是这个破败社区的异类。

但在这种环境，恻隐之心，常常是致命的。

扎恩的生存能力无疑是非常强的。

电影里展现了很多扎因想要独立的尝试，这种尝试无关尊严，只是希望在不伤害别人的前提下获得生存资格。

比如正儿八经地在快餐店、甜品店等各式商店里询问是否需要劳工，不接受免费的食物（一直没明白为什么在这个情节里导演留了个白），在泰格斯失踪之后独立照顾尤纳斯……

他可以选择再次出走，但他没有，因为他知道，一旦他选择将尤纳斯抛弃在杂乱的街头，他就与强行送走妹妹的父母无异。

然而令人讽刺的是，在泰格斯意外被拘留之后，走投无路的扎因最后还是靠卖曲马多（镇静药）水赚了钱；而被房东锁在门外，最终成为了压倒他全部希望的一根稻草。

《迦百农》不是童话故事，即使他不愿意，即使他再坚强，最后扎因还是将尤纳斯交到了人贩子阿普洛手里，不然他们两个都得饿死，这已经不是一个道德选择，而是生存选择，一如扎因父母当初所做的那样。

这不是生存与人性的两难决断，是社会碾压人性的绝对无奈。

在这里，扎因和从前的父母似乎得到了某种程度的和解，但要中断这种诅咒，个人之间的和解又看似毫无意义。而妹妹萨哈的死，又再一次将这种和解打破，逼使扎因不顾一切地想要玉石俱焚，将自己的父母推上法庭。

扎根于末日世界的《迦百农》难得的地方在于，它给予这个贫穷社会毫无偏见的、不加修饰的、甚至略带粗暴的一刀， 把一个囊括黎巴嫩众生相的社会横切面，赤裸裸地摆在观众面前。

较之好莱坞式的煽情套路，《迦百农》力求在那些本可以大肆渲染情绪的镜头中保持冷静，避免过度催化个体之间的情感因素，用一种更为客观和全面的态度去展现贝鲁特这个被轮胎紧紧压下的混乱社区。

愤怒、悲伤、痛苦、无奈这些生命负能量，在自出生之日就带有、无法缓解的永恒诅咒之下，情绪宣泄本身变得毫无意义。

无疑，我们的小主角扎因是我们窥探这个我们从前在温暖的咖啡室无法知悉的世界的一个主要窗口，一个极易吸引注意力和煽动情绪的入口，但《迦百农》并没有一味地沉浸在扎因的世界里无法自拔。

那些和扎因有着千丝万缕关系的人、想要在他身上获得利益的人、甚至带给他巨大痛苦的人，同样在导演的镜头里获得了一个向观众讲述自己苦难和无奈的机会，正如他们在法庭上自我抗辩的那样。

每个人，都是这个社会悲剧的受害者。

看第一遍的时候，观众的全部注意力都落在了扎因身上，他对妹妹的保护、对父母的抗争、自我生存的挣扎、对尤纳斯的照顾，扎因小演员的表演实在太抓人眼球了，让人无法从他身上离开。

生于长于难民区的小演员Zain al-afeea，给予扎因这个角色一种独特的魅力，很多时候他瘦小的身躯让他看起来比剧中的年龄要小得多，但同时又散发出一种、甚至比成人更为成熟的气场，可以震慑住比他年龄大得多的暴力邻居。

在已知悉所有剧情之后，二刷中才会慢慢发现那些被我们所忽视的其他人物的情绪，比如阿萨德父亲提亲拜访时，舒雅德（扎因母亲）强忍悲伤的无奈，塞利姆（扎因父亲）精疲力尽的沮丧。

正如塞利姆在法庭中所说的：

这是为了让她摆脱痛苦，和我在一起，她没有希望，她连睡觉的床都没有，吃的喝的都不够，也不能洗澡，电视也看不上。我对自己说，嫁了她，起码能有大床睡，真正的床，有毯子的床。

你有没有想过，这不是我们的错。我也是这样出生，这样长大的，我做错了什么？如果我有选择的话，我可能会比你们所有人都好。这不是我想要的。

有人告诉我，没有孩子，你就不是男人，你的孩子将会是你的脊梁。但他们打断了我的脊梁，伤了我的心，我诅咒结婚的那一天，我为什么要过得这么悲惨？

而同样地，大家可能会希望导致萨哈怀孕致死的阿萨德是一个十恶不赦之人，但其实只是个无知之人，从众地做着大家都在做的事情而已。

我不知道她会因此而死，周围很多女孩这个年龄已经结婚，我继母也是年纪轻轻结婚的，她就在这里，活得好好的。

舒雅德：

我这一生都奴隶，你还敢批评我？你有什么权利批评我，你有我这种处境吗？你永远不会，因为你活不下去，你连做噩梦都活不下去，换成你是我，你早就已经上吊自杀了。为了让孩子活下去，我愿意犯下千种罪，他们是我的孩子，没人有权批评我，我是我自己的法官。

相比起精致的《罗马》（个人也是很喜欢的），《迦百农》略显粗糙，叙事结构轻微失调，中间与叙利亚小姐姐梅苏姆的支线又显得和主线稍有分离。

剪辑上亦不算高明，甚至有那么一丝的凌乱，比如泰格斯的被捕（前一秒还在和家人打电话，后一秒就已经切入扎因和小尤纳斯的场景）、扎因离家出走时在面包店和陌生男子的互动……

但无处不在的轻幽默和素人演员的精彩演出，都给了《迦百农》一种原生态野蛮生长的活力和震撼感。

这种根植于残酷现实的幽默感，不旨在逗人发笑，也不在于自己的一笑而过，而是对无法抗争的命运的一种无奈，是无法突破阶层的绝望，当哭都没有用的时候，那就只能笑了。

你要问扎因，他为什么要扯下回旋马车顶篷上玛丽莲梦露的上衣露出她丰满的（假）乳房，他可能也答不上来。

《迦百农》的结局来得轻巧且随意，似乎前面的那些苦难轻易有了明朗的结局，可能在导演的心里，是存在着这个社会能够走向更好的美好的一种愿景，她给电影这样轻巧、开放的结局，或许是希望能够鼓励更多的扎因站出来，但同时也让作品对政府的影响力反而减弱了。

这两年，黎巴嫩电影正在以光速获得电影世界的聚集，连续两年入围奥斯卡最佳最外语片提名，较之《羞辱》，今年的《迦百农》获得的声量是有过之而无不及。

正如Nadine在采访中所说的（大意），在这样的一个贫穷和混乱的国度，每一个能够成功被制造出来、走出国度获得关注的电影作品，都是某种程度和形式的寻找外力帮助的呐喊。

这样的一种作品被创造出来，背后已经不仅仅是电影制作本身，更多的是电影人的血与汗、无数的与环境、政府和地方周旋的结果。

而令人唏嘘和讽刺的是，这些力求冲破困难、创造好作品、发出声音的创作者，最终他们所希冀的，是让这个不断在阻挠他们发声的地方，能够变得好一些。

原文首发于【一个】APP

个人公众号：DramaMatters

《何以为家》真的是部好电影，整个过程如鲠在喉，但是眼泪怎么都落不下来，作为艺术电影干净利落没有炫技的手法和矫情的剧情。

有个细节，男主赞恩裤子的logo是美国队长的盾牌，可是虚拟的超级英雄并不能拯救身为难民，处于国家战争中的赞恩。甚至不能解救十一岁就被卖给别人当老婆，又死于生产的萨哈。

监狱那一幕，一道门就把这个世界隔开，监狱里面全部都是中东和非洲的面容，监狱外的慰问团却全部都是白种人，监狱里的中东面孔的msl依旧要礼拜，信仰基督的白种人却坚信能给这群不同信仰的罪犯带来快乐。

但是，一些明明看起来很心酸的场景，赞恩怕约纳斯跑掉用绳子把他栓在桌角，而这个场景在他不负责任只生不养的原生家庭出现过，赞恩还是逃不过原生家庭的影响。旁边的三个男的居然在旁边大笑？整个电影院都是他们三个的笑声，这三个傻逼的共情能力有多差？

男人带来的战争，男人带来的生育，男人卖掉的孩子，男人娶了十一岁的女孩儿，还有旁边的三个傻逼。(只针对电影中的男性和这三个傻逼)

但是值得骄傲的一点，这部电影是一个长的很漂亮的黎巴嫩女导演拍的。

1 我们看这类“边缘底层视角”的影片之后究竟应该明白什么？

2 身不由己的作恶者（影片中卖掉女儿的父母）应该受到惩罚吗？

3 人该如何面对阶级和个人命运问题？

在回答这些问题之前，我们先来看看影片本身。

主角赞恩的故事其实很有层次感。影片一开始直接的制造差异和矛盾，给人的感觉像是一部写实的印度电影的开端。近年来看的如《神秘巨星》式的影片，所采用的故事模式一般是“遭遇挫折—反抗—更深层次的挫折—成长后反抗成功”，假如将其模糊化，甚至可以一定程度上当成是英雄之旅理论的模板。

然而这部影片是有区别的，针对主人公赞恩，故事的发展模式是“反抗矛盾—出走—回归—再次反抗”，他们的不同点在哪？

赞恩从一开始就是个成熟的孩子，影片的开端我们看到他四处工作、照顾小孩、处理家事，甚至帮助妹妹面对突如其来的生理期。从他懂事开始他就没有享受过一个孩子应有的宠爱和权益，他早已深知体制和现实如同大山一样横亘在自己面前。许多其他影片也采用边缘孩子的视角，这些孩子在成长中从幼稚到成熟，逐渐理解这个世界的差异。而比起他们，本片则更为残忍，因为在影片的开端，这个孩子已经是伤痕累累的反抗者了。

以前听过一句话：“孩子就应该是孩子本身，而不应该当成是‘成为大人’的预备时期”，片中的赞恩显然从来没有成为过孩子。在现实的压迫下，无论是被迫工作的赞恩，还是被卖掉换取好处的妹妹，都成为了一种目的或是工具。孩童关于“人”的那部分被抹去了，这第一幕一定程度上展示了边缘世界中孩子的异化问题。

妹妹看向赞恩的表情

最让人心疼的两个点，一个是自顾自把坏男人送的东西扔进了垃圾桶，这是一个十二岁孩子的独立判断，无论多困难也在执着的用自己的方式作出反抗，这照应了后来入狱后扔掉母亲送的东西。第二个是回到家与坐在那个坏男人旁边的妹妹交错的眼神，妹妹是如此依赖他而他却无能为力，只能挥舞自己娇小的拳头，但改变不了什么。

第二幕“出走”的核心则是孩童意识和责任意识的相继唤醒。在家的时候，他是一个承担家庭责任且要保护妹妹的“大人”，而出走后才发现，他还处在会被蜘蛛侠老人吸引的年纪。在游乐园里他脱去了设施中女性模型的外衣，使其露出乳房，没有身份证明的女人哈瑞看到了这一幕。这么做并非是这个男孩恶作剧，别忘了这发生在与残忍的母亲发生冲突之后。赞恩没有真正被“哺乳”过，他在潜意识里寻找“真正的母亲”，从来没有体会过人性与爱的他想在外面的世界寻找一种庇护，这是孩童的原始本能。哈瑞也明白这一点，就把他带回了家，他首次获得了庇护。

潜意识中寻找哺乳

哈瑞被捕后，赞恩带着她的孩子尤纳斯开始了流浪，他开始明白在这样的环境中受庇护只能是暂时的，自己必须长大。

在家的时候，赞恩是以一个孩子的身份对抗他认为不正确的事情，他是这个体制和恶劣环境的第二级受害者，他的反抗对象更多的是对他的父母。而在出走后，他却真正需要承担起责任，从此刻起他的角色转换成为了“父母”，成为了这个环境的第一级受害者，他这次不是要面对家庭中的妹妹被送走，而是要在残酷的现实中活下去，面对的是血淋淋的存亡问题。

在获得母亲、获得庇护后，沉重的责任让他真正社会意义上的长大了。

第三幕“回归”有我认为影片最出彩的点，他成为了尤纳斯的“父母”后终于发现了自己面对社会时也是如此无能为力，他被逼无奈把尤纳斯交给了男人，如同他自己的父母将妹妹送走一样，到头来还是保护不了谁。送走尤纳斯后在理发时哭泣，就和哈瑞一模一样，因为理发台上的镜子能完整的照出自己，看到自己的软弱和无能为力。此刻他才真正明白，他不仅被父母抛弃了，还被这个社会这个世界抛弃了。

回到家中，发现自己是失去至亲的人，是没有身份证明的人，是在哪里都没法活下去的人，而这一切在他出生的那一刻就决定的，这就是命运的残忍，这不过是上帝的一场游戏，而自己却毫无理由的吞下所有苦果。

倒叙手法，影片的最后和开头连在一起，“我要起诉自己的父母”，他起诉的真的是父母吗？是有的，但不止这些。因为父母的愚蠢和无力也是这个体制的一部分，妹妹的死亡也是结构性的死亡，是社会的压迫和命运的侵袭将他们变成这样的。比起起诉，更像是一种质问，质问他们的愚昧，质问体制的残忍，质问这个巨大而又荒诞的世界。

所以在我眼中，这部电影是通过“孩童的异化—孩子的依赖和责任意识的相继唤醒—接触到更深层次的社会现实—对本源的控诉”这样的一个故事发展，以赞恩的视角展示了他社会意义上的成长。在没有选择权的时候救不了妹妹，而有了选择却依然救不了尤纳斯，“罪犯父母”比自己更加无助，救世主始终没有出现，即使抗争了也没能成为英雄。在环境的底端人到底能改变什么，能依靠什么，能拯救什么。既然终究会失去，不如赌上自己来控诉自己的源头。社会是罪人，父母是罪人，假如我也会变成罪人，那不如从来没有出生过。

影片无论是镜头语言还是核心表达都很成熟，我认为这是因为并没有像之前同样题材的电影做的那样，设置一个完全清晰的二元对立，因为这不是一个非黑即白的、只有“嫌疑人—受害人”的世界，由于社会的复杂性，每个人都被迫承担着各种各样的社会角色。边缘的人在面对命运的时候，除了挣扎和犯错以外是无能为力的，因为体制摆在那里，社会需求没有改变。社会经济连带教育问题，教育问题使得“新的愚蠢父母”源源不断的产生，悲剧重演。那么结构性问题的症结究竟在哪呢？我想在我们不知道且不可说的地方，欢迎大家来讨论。

以赞恩视角回顾影片后，我们再来看上面的三个问题。

第一问：我们看这类“边缘底层视角”的影片究竟应该明白什么？

对于普通的个人来说，除了“献上绵薄之力”，最标准的回答是同情，是对真正边缘的人产生共情。

但是同情是世界上最傲慢的东西。

《南方公园》里有一集我印象特别深刻，kyle在冒犯了黑人token后觉得很抱歉，就去了解各种黑人文化，遭受到了一些黑人会受到的痛苦。Kyle在向token道歉后说，现在我可以理解你作为黑人的痛苦了，对不起。然而token不买账，迟迟不接受道歉。最后kyle明白了，无论如何是不可能做到完全的共情的，你可以换位思考，但如果你觉得换位思考后就能真正理解他人就是傲慢。最后kyle对token说，对不起，我不能理解黑人的痛苦，token就原谅了他。

虽然很难以接受，但是同情对自己来说是值得感动的，而对“受害者”来说作用几乎可以忽略。同情只是一种情绪，即使在短时间里可以给予支持，在长期依旧阻止不了社会结构对“受害者”的侵害。

一些年前社会频道总会播出对偏远地区人民的生活采访和慰问，但是在展示真实生活和发表同情后，无疾而终的情况偏多。说句不好听的，如果不能产生长期实质性的帮助，这些包裹着同情的生活考察反而会是对他们生活的扰乱，人们更多的带去的是惊吓和差异感，我就不提世界上最邪恶的节目《变形记》了，这档节目就是撒旦路过地球的产物。

我要声明，不是说看完影片后的同情是不好的，同情是自然而然的流露，但你最好不要傲慢的觉得真正理解到了他们的痛苦，我们更多的是要“知道”他们的存在，并真正理解差异的存在，对他们保持最低限度的尊重。

豆瓣上经常有人因为过于“小布尔乔亚”而受到攻击，的确是有一部分人总会觉得世界上的其他人都和自己一样。总沉浸在自己所谓的“精神乐园”里，却喜欢指点严肃的社会问题，喜欢把爱和同情挂在嘴上，觉得任何事物本质上都是美好的。有人辩护说，他们也没有主动伤害什么，而且出发点都是好的，凭什么指责呢？ 事实上，任何人都可以沉浸在自己的世界里，但是如果要用你的狭隘去指点公共端的现实问题，这是傲慢的，也是对其他人是极其不尊重的，福柯说“语言即权力”，你的语言会伤害到他人且造成很大的压力。就像是一知半解就去模仿黑人文化一样，无知又傲慢。

我举上面这些例子是想说明，我们必须知道一些以前不知道的事情。有能力就出手帮助，没法帮助不要拿同情当自我感动的资本，不要扩大同情的作用，要认真的了解边缘生活和其他人的生存方式，尊重他们，并在日后碰到的时候认出他们，保持敬畏，无法帮助就不要打扰，不要多说。

第二问：身不由己的作恶者（影片中卖掉女儿的父母）应该受到惩罚吗？

答案是显然应该的，但是惩罚并不代表事件的结束。如果总是遵循“犯错—受惩罚”这种简单的逻辑的话，很可能会造成非此即彼的思考模式。

看待一个问题，应该用更加系统的视角。犯错者受到惩罚，这是司法的程序，但如果你不去了解犯错者为什么会犯错的话，这是很不负责的表现。

之前有个新闻，一个长期遭受母亲虐待的男人最后去幼儿园杀害了几名儿童，在报道这个男人童年事迹的时候，底下的评论都是“杀人就是杀人，就得审判，他的童年根本不需要了解，没有人原意知道。”但是有一句非常重要的话想说：

“加大力度严惩犯罪者”，和“承认犯罪者同时也是受害者”，这两件事情并不冲突。

的确，他没有任何理由去犯罪，这是说什么都无法辩解的。但是你要知道，假如你生活在他的成长环境中，很可能也会因为精神失常而做出极端的事情。这样的事件产生后，网民的关注重心应该在如何减少这些精神失常情况的发生，最低程度应该好好对待自己的子女，尽力减少极端事情发生的可能性，减轻社会环境的压力，而不是传播一知半解的愤怒。

转到影片中，我觉得片中父母的选择，和《唐山大地震》中，母亲在无法选择的情况下，在两个孩子中只救了其中一个而舍弃了另一个，这两件事本质上是一样的，只不过前者更加触动道德。

也就是明确一点:真正的敌人不是片中的父母。如果你坚持认为他们就是恶的源头，可能有一天恶会降临到你身边而你却不自知。

所以这个问题的理想答案之一是：我们应该严厉惩罚犯罪者，同时要了解犯罪背景，努力从自己做起减少该类事情发生的可能性，并更加关注体制问题和社会结构固化问题。

第三问：人该如何面对阶级和个人命运问题？

有这么一种说法，“美国梦”才是稳固社会阶层的最佳手段，因为美国梦宣称人人都有实现梦想的机会，人们陶醉在泡沫般的理想中，就不会对阶级固化产生怨恨，从而威胁统治。你还记得《猜火车》里“选择生活，选择一个大电视机”吗，从一个特殊的角度来说，包括人人向往的大电视机，所有接触到的东西都有麻醉功能，当然这么说有些阴谋论，不必当真。

举上面这个例子是想说，有的时候人与生活贴的过于紧密，其实并没有完美的普便适用的方法论。你必须了解“改变命运”是一个可能事件，但不是努力就一定可以达到的，而关键在于在付出努力的同时，你要明白究竟想要什么，究竟什么东西能让你真正感受到自己正在活着。

假如你是影片中的赞恩，你会怎么选择。命运如同高墙摆在面前，假如他没有离家出走，而是留下来上学读书，给家里减轻压力，或者等待其他时机去救出妹妹，也许能够改变些什么，过上相对更好的生活。但他并没有这么做，因为他想要的并不是凑活着活在那堆烂泥地里，父母送走妹妹夺去了他的爱和尊严，他选择赌上自己的人生。即使入狱，赔上了自己的一切，他还是要控诉。他赢了吗？他的抗争战胜命运了吗？我认为对他自己来说并没有战胜命运，不是因为不努力，而是因为现实过于残酷，并且没有遇到好的机会。但是我想他不会后悔，至少在命运面前，他做了自己，做出了跟随自己的选择。也许他存在在这个世界上就是为了控诉，为了告诉更多的人这个世界的不公，他尝试了，他面对了命运，他留下了自己最想留下的痕迹。这个问题很不成熟，如果让你来回答，你会怎么说？

欢迎关注我的新微博：//weibo.com/7173184732

以后有些话会在上面说

我原以为，印度片里，女性和底层人民生存状态之恶劣，已是世所罕有。

《神秘巨星》家暴场面

我原以为，日本导演是枝裕和的《无人知晓》，母亲抛弃四个孩子，任其自生自灭，已是令人发指。

《无人知晓》被抛弃的孩子

却不想，一部黎巴嫩电影再一次刷新了我的认知——

《何以为家》。

在大陆上映前，它的名字是，《迦百农》。

《何以为家》

《迦百农》在去年和今年，共获得了11项世界性奖项的提名。

其中，包括今年的奥斯卡最佳外语片提名和去年法国戛纳金棕榈奖提名。

来自豆瓣

影片开头，一个小男孩状告自己的父母，理由是——

他们生下了我。

“我要控告我的父母”

戏剧性的开头，引出一段令人震惊、愤怒、揪心、难过的往事。

什么样的深仇大恨，让小男孩对自己的父母没有丝毫依恋？

什么样的经历，让小男孩成熟到能够说出这样冷酷决绝的话？

小男孩赞恩（赞恩 饰）的父母，是从叙利亚逃难来黎巴嫩的无证难民。

也就是，黑户。

他们没有收入，却生下了一大堆孩子。

一家子生活在狭小拥挤而凌乱的公寓。

赞恩一家

他们的经济来源，除了卖女儿，就是大儿子赞恩的打工费。

几个孩子整天游荡在街头，赞恩带着弟弟妹妹卖廉价饮料。

赞恩和弟弟妹妹

幼小的弟弟经常处于无人看管的状态，在街头乱转，随时会被车轧死，或被人贩子带走。

赞恩的妹妹萨哈，11岁一发育就被父母强行卖给了商贩。

萨哈被强行带走

赞恩无法阻止父母，只能生生看着她被带走，怀孕，死去。

赞恩追赶萨哈

11岁尚未发育成熟的身体，根本无法承受怀孕。

赞恩，第一个发现了萨哈来初潮（女性第一次来例假），第一时间把她藏了起来。

“为什么你内裤上有血”

他给萨哈洗干净内裤，脱下自己的T恤给她垫上，又给她买了卫生棉。

专业得就像母亲。

可赞恩不是母亲，他只是一个13岁小男孩。

赞恩

却已经是妹妹倚靠的肩膀。

萨哈依赖哥哥赞恩

甚至替另一位母亲照顾她的小孩。

萨哈也是一样，她替代母亲照顾弟弟。

11岁的萨哈抱着弟弟

他们的眼中，都透露出与年龄不协调的早熟。

而真正的父母，却在法庭上向律师发飙：

“你有什么权利批评我，你有过我这种处境吗？”

“你一生都不会有这种体会，你也体会不到！”

意思是，因为我够惨，所以我做的一切都是情有可原的。

“我们是虫子，不生孩子就没希望了。”父亲说得理所当然。

意思是，我生孩子是为了存活，拿孩子当交换物，当赚钱工具。

比如，萨哈被化上浓妆，穿上艳丽暴露的衣服，推到商贩面前。

像物品一样被展示的萨哈

瘦骨嶙峋的小身体露在外面，尚未发育成熟。

比如，母亲劝说父亲让赞恩去上学，是为了他将来能在更高级的地方打工。

“为我们带回更好的食物。”

至于上学会减少打工时间，母亲说：

“让他放学后补上就行了。”

不配为人父母

曾经有一段话，什么样的人可以要孩子？

心智成熟，经济良好，独立，足够的心理准备，有人帮衬......

林林总总大概有十来条。

兹以为，有三条必须满足——

心智成熟，经济良好，足够的心理准备。

赞恩的父母一条都达不到。

自私、贫穷、毫无责任感。

与之相对的，是片中的另一位母亲，拉希尔。

拉希尔与赞恩

虽然她很爱孩子，但理性地说，她并不是一位合格的母亲。

她自己是黑户，还试图让她的孩子也一直背着黑户的阴影活下去。

当她非法挣钱，进了监狱，她甚至都不能向警察提起，家中还有一个嗷嗷待哺的婴儿。

拉希尔进监狱

她根本没有能力保护自己的孩子。

父母，真的是世上最复杂最具有考验的职业。

可惜，这个职业的“准入门槛”一直被人们忽略。

有人说，赞恩的父母和拉希尔都是为战争所迫。

萨哈的死也有旧制度的原因在里面——周围很多女孩都是十几岁就结婚了。

我倒认为，人这一生起起落落，太多无常。

在有限的选择空间里，做出正确的决定，是我们唯一能把控的事。

可直到结尾，赞恩的母亲都没有停止生育。

她又怀孕了。

还大言不惭地说：

“你会有一个弟弟或妹妹，

我希望是个女孩，我们叫她萨哈。”

赞恩的回应是：

“我不想再见到你，畜生。”

他向电视节目和法官表达：

“我希望他们不要再生了。”

“我希望他们别再生了”

但，这可能么？

看着那些空镜头，垃圾成堆的街景，破败的房屋景，屋里如同行尸走肉躺在床上的人。

我只感到，他们深陷无望。

《何以为家》里的大多数剧情，都是赞恩的饰演者，赞恩的真实经历。

现实中，赞恩已经被送到国外，接受教育，开始了新的生活。

走之前，他面对镜头，终于第一次露出了笑容。

原来，他和其他孩子，并无半分分别啊。

（首发于 今日头条号：天涯小鸟movie）

1真实朴素动人，主角小男孩和小婴儿都可爱极了。有朋友说像《小偷家族》，我觉得更好，因为更写实，没有刻意往温情的路子上走。

2缺点是批判力度很低，可能是由于联合国难民署的介入。这样的现状，该批判的是谁？国家？父母？战争？宗教？是什么造成他们的悲惨经历？都没说，都混过去了。仅仅表现出这个国家没救了，所有人都在等外国人救济、在排队离开、在偷渡，这太悲哀了。电影结尾也仅仅是全家在联合国难民署帮助下移民瑞典，幸福生活。这对于个人当然是很不错的结局，但是对于一个国家或地区是远远不够的。

3前两年做过黎巴嫩诗人阿多尼斯的翻译，当时我觉得他对中国的好感太强了，他认为中国是世界发展的希望，我说中国有很多负面问题，他就说我看问题的方式不对。看了这部电影之后，我就对他的看法有了更深的感触：一个能几十年从一穷二白发展到现在这样的中国，可不就是他的理想吗。他所希望的，不是西方人的救济和怜悯，而是黎巴嫩自己能够和平、发展起来。

4看电影时，我们后面坐着一家人。电影拍到小男孩打开水龙头，流出红棕色的浑浊液体，那家的小姑娘就轻声地好奇地问爸爸：“他喝的是什么呀？”她爸爸说：“是水。”这样的一幕一定会在这个小姑娘心里留下印迹，帮助她成为眼界更广、更善良、心怀感恩的人。建议爸爸妈妈们带孩子去看。

一部更残酷、更现实、自我发声的《养家之人》

从头到尾的感觉： 脏乱差穷是真的，不是为了拍摄电影，布景搭建的那种

但格局很大，不止渲染悲惨

孩子的质问掷地有声，没有资格就不要生育

其实他照顾过yonas，算是某种意义上的“父母”

他最后的控诉除了来源于自己对父母的印象，也与他自身经历分不开，算得上有理有据

除了对于生育的质问，对于孩子控告自己父母合情合理合法的支持，本片还全方位地讨论了多维度的社会问题：

作为边缘人物，没有身份，生活艰难；

但家长只会辱骂动手，程度最轻的就是“滚开，杂种”

对孩子压榨，愿意让他上学是“管吃住还能拿钱回来”，而且“放学后可以加班干活”

女儿只不过是交易的筹码或代金券；

父母的辩护则提供了另一种视角：

是“可怜之人必有可恨之处”的极好诠释

面对世界时，是无数的恶意，而非“我却报之以歌”

用爱去教育感化孩子，给他们哪怕一点点的希望

不能只从某一方的视角来看，要从旁观者的位置，全方位审视

Zain和他家的悲剧绝对不只是父母的个人特质问题

尽管他们冷漠暴戾，但父母并非天性纯恶

生育观念只是表面

其根源还在于这个畸形的社会

生育观念 拐卖人口 女性地位[童养媳] 难民 黑户 阶层固化

Highlight：

街头孩子们的玩具是拿木条拼起来的枪，也许他们的童年里没有别的，也许他们都经历过战争；

药品研成粉末倒进水里，衣服浸泡后拿到监狱里去卖

Zain编造各种理由去买镇静剂

挂满书包的面包车一次次经过

没有蜘蛛侠只有蟑螂侠[这个人似乎被剪掉了]

拿镜子反射隔壁的电视看动画

Rahil的男友偷身份证也被剪掉了

黎巴嫩人装作叙利亚难民领救济粮

隔着铁窗的慰问极其讽刺

监狱里做礼拜也被剪了

打电话举报时狱友的反应

《迦百农》的四重含义

（我不懂基督教，以下是我牵强附会作出的分析，勿喷）

原名更好，有宗教隐喻在：

耶稣在拿撒勒不受欢迎，遂到迦百农传教

影片中也多处出现十字架

某种意义上zain是一个天使，有着本能的勇气与爱

（或者是他裤子上的“美国队长”）

妹妹来月经时天真乃至有点可笑地想掩盖，只希望她不落到阿萨德手中；

甚至想拿了钱和衣服带妹妹偷跑

最终他离开了“家”，那个棚子上压着轮胎的定居点

游乐园：色彩斑斓，纯真的童年

揭开人像的“衣服”：不羁于尘世的道德善恶观

他来到了一个海滨小城

有了一个稍微稳定的“家庭”

也有模有样当了一回“父母”

但这里并不是上帝之城

一样要为生存挣扎苟且

Rahil和yonas都没有身份

最后rahil丢了工作

然后因为黑户口被抓了

为了不供出有儿子

还挤出了自己的乳汁[被剪掉了]

Zain和yonas没钱没吃的没水

最后被从住的地方赶了出来

............

这座理论上的，“上帝之城”

并没有让他的生活变得更好

这是“迦百农”的第一层含义：

它在哪里？也许，它不一定在哪个地理方位，也不一定就是历史遗迹

小女孩就是混乱生活状态下的适者

电影中提到的瑞典是一个符号，代表着应许之地：

不管是瑞典，还是现实中主演定居的挪威

都是理想中的“天堂”

想到达那里却是难上加难

主角甚至参与了人口贩卖

这是“迦百农”的第二层含义：

狂热，希望的福音，绝望中抓住的救命稻草

残酷的现实最终还是让zain崩溃

他没有身份证明

甚至妹妹也死了

他走投无路

最终拿起了刀

主角也因此入狱

这是“迦百农”的第三层含义：

也许根本就没有“迦百农”

现实将你压垮，让你彻底丧失希望

但在新闻媒体、热线、法庭、律师的帮助下

Zain起诉了自己的父母

最终也会有一个不错的归宿

大概，这是“迦百农”的第四层含义：

这个世界也许混乱，但仍存良善

那也就值得宣扬“主”的教义

世界也值得被拯救

或许，这就是耶稣的本意？

昨晚看完这部电影，几乎彻夜难眠，在家里哭成狗。

不仅因为扎因这个令人心疼的孩子（他现在是我的男神），更因为有那么多的悲剧，本可以避免。

剧情结尾，扎因的父母在提到离世的女儿时所表现出的悲痛，很多人觉得那是鳄鱼的眼泪，毕竟——你们早干嘛去了，可以说就是这对夫妻亲手把女儿推上了死亡之路。

但我却相信，他们的悲痛是真实的情绪——因为它是一种本能——就像他们选择生下那么多孩子的理由一样，出于本能。

可是作为一个成年人，拥有本能的情绪反应是不够的，阿猫阿狗失去孩子都会悲伤，人之所以为人，就需要在本能的情绪之余获得一点反思，至少，做出一点改变。

扎因的“意外”入狱，女儿的“意外”死亡，对这对夫妇来说，好像只是一种偶然，却没有意识到自己的教养方式使这些悲剧成为了必然。连扎因都看得清楚，“你怀的孩子将来会和我一样”，他们还在执迷不悟。

那位母亲还说得出“上帝夺走你一样东西，会给你另一样东西作为回报”这样的话。

我真的很想冲进屏幕对她大喊，拜托哪里有什么上帝，是你夺走了你孩子的生命，也是你决定要再一次不负责任地带另一个生命来这个世界。不要把什么都推给上帝了。

放下无神论者的傲慢，即使真如她所说，孩子是上帝赠与的，那么扎因和他的那些弟弟妹妹也是上帝赠与的啊，为什么不能他们不值得被好好对待呢？

把这些珍贵的礼物都当做工具，没有让他们一天感受到温暖幸福安全，不给他们受教育的机会，只想着怎么样让他们为家里挣钱，然后在怀孕的时候又散发出母性想留下肚子里的孩子。

抱歉，如果这不是伪善的话，那它真的就只是一种动物的本能而已。

出于本能的生育，就是不负责任的生育。

这也是为什么即使我相信他们的悲痛是真实的，也依然会和扎因站在一起控诉他们的原因。

再来说说电影中的另外一位母亲拉希尔。拉希尔在尽自己最大的努力去爱护自己的儿子尤纳斯，即使有人提出只要把儿子卖给他，就能搞定她的合法身份，拉希尔也不为所动，再困难也带着儿子。

然而，拉希尔就是一名合格的母亲了吗？

很遗憾，我认为不是。

拉希尔的儿子从一出生就是隐形的，他要被藏起来，他没有合法的身份，用那个奸商阿普洛斯的话来说，“你的孩子在这个国家过着逃犯的生活，他过得像一只老鼠，他看不到太阳，也不能上学，你儿子还没出生就死了。”

拉希尔或许可以成为一个很好的母亲，她也一直在努力这么做。但生下尤纳斯的时机和理由都是错的，人们不能为了爱情就创造出一个生命来，“爱情的结晶”只是那些父母的自我美化。

人们创造一个生命的前提一定是：ta爱这个生命，并且有足够的能力抚养这个生命。

影片的结尾，扎因的妈妈说了一段话。

她对那个一直质问她的律师（由本片的导演拉巴基出演）说，“我这一生都是奴隶，你还敢批评我，你有什么权利批评我，你有过我这种处境吗？我经历的你经历过吗？你永远不会，因为你活不下去，你练做噩梦都活不下去，换成你是我，早就上吊自杀了。”

这一段像是影片结束前的“恶人”的辩解，尽管从头至尾都对这对夫妻抱有厌恶，我仍然觉得，倾听他们的辩解（真相也好，谎言也罢）、尝试着去了解他们，找出这些“不负责任的父母”的背后社会结构的因素，是重要的。

换句话说，我并不认为，扎因的父母是因为天生卑劣所以无法负责任的父母，那些疑问和愤怒：为什么他们能够对自己的亲生骨肉如此冷血，为什么那些贫困的人往往想生更多的孩子——即使那会让他们的生活变得更糟糕，这些答案与其说与个人的品行有关，不如说，这是一个体制的问题。

但本篇文章想强调的是，在我们努力去了解、撼动那个社会结构的同时，改变人们关于生育的观念，也是重要的。

如果我们没有办法做负责任的父母，那么至少，我们可以选择不做父母。

回复以下关键词获取更多信息

不婚丨丁克丨多元成家丨多元婚育丨荡妇羞辱丨同志|30岁去留学丨义工丨职野丨代孕丨冻卵